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En 1940i Simone Weil commença d^êcrire me tragédie^ 
Venise sauvée, diaprés le récit de Saint’’Réali Conjuration 
des Espagnols contre la République de Venise. Ce 
projet lui tenait à ccsur; ses confidences et les nombreuses 
ébauches qu'elle a laissées en témoignent. On a pu réunir, 
Par exemple, une cinquantaine de versions du grand mono¬ 
logue de Jaffier. Pour éclairer ses intentions et compléter, 
dans la mesure du possible, le texte de cette tragédie restée 
inm:hevée, nous publions en préface les notes éparses dans les 
Cahiers de Simone Weil et qui se rapportent à Venise 
sauvée. Cest du reste à sa demande que ces notes furent 
réunies et lui furent envoyées à Londres, en même temps 
qu'une copie du texte de la tragédie. Son intention était alors 
de Vachever; la mort seule Ven empêcha. 

Avec Venise sauvée, nous p^lwTis ici les poèmes de 
Simone Weil, inédits pour la plupart. Certains sont des 
oeuvres de jeunesse. Les Vers lus au goûter de la Saint- 
Charlemagne ont été corr^osés en janvier 1926. Simone 
Weil, élève de Première Supérieure au lycée Henri-IV, avait 
été chargée d'écrire et de lire le poème qu'on lit traditionnelle¬ 
ment à la fête des lycées et collèges dédiée à Charlemagne, à 
la fin de janvier. A une jeune fille riche remonte aussi pro¬ 
bablement aux années d'études. Éclair fut écrit en 1929; 
Simone Weil dit, dans ses Cahiers (//, p. 629), qu'elle 


Va écrit à vingt ans. Prométhée doit dater de 19Z7. Elle 
envoya ce poème à Paul Valéry qui la remercia par la lettre 
qu'on trouvera ci-après. A un jour est postérieur a Promé¬ 
thée; la première version enfui écrite en 1938. Le poème 
Les Astres fut composé dans les derniers jours de 1941 ou 
les tout premiers de 1942. La Mer, Nécessité, La Porte 
sont des oeuvres écrites également à Marseille en 1941-1942. 

Ces dates sont celles de la première rédaction de 
ces poèmes. Mais Simone Weil corrigea et remania 
certains d^entre eux plus d'une fois par la suite. Dans une 
lettre à ses parents^ écrite à Londres le 22 Janvier 1943, elle 
leur indique encore des changements à faire dans les poèmes 
Les Astres, Prométhée, A un jour, et dans le « chant de 
Violetta » qui termine Venise sauvée. Dans la même lettre, 
elle dit : « Ce serait gentil de reproduire quelques exemplaires 
du recueil de vers, sans hâte ^Violetta inclus, avec, avant, 
les quatre derniers vers de Jcffier),.. J'aimerais assez que 
ces vers paraissent tous ensemble, d'un coup, dans l'ordre 
chronologique, quelque part... » (Écrits de Londres et 
dernières lettres, pp. 227-22S.) 

Éclair et Nécessité ont été publiés dans les Cahiers du 
Sud en 1947 (284, pp. 565-566). Le poème La Porte 
a été publié au début des Pensées sans ordre concernant 
l’amour de Dieu. 

On a joint à Venise sauvée et aux poèmes une œuvre 
d'extrême jeunesse et en prose, mais dont la grâce poétique 
permet de l'inclure dans ce recueil : Les Lutins du feu, 
conte que Simone Weil écrivit à onze ans. 



Lundi 20 septembre 1937. 

Mademoiselle ou Madame^ 

Je vous remercie de la lettre que vous avez Vamabilité 
de écrire. Mais ne vous flattez pas que mon jugement 
vaille grand-chose quant à la poésie. Mes sentiments sur 
cet art sont si particuliers et formés par des circonstances 
si diverses que je ne puis équitablement les appliquer aux 
oeuvres d^autrui. Je sais par expérience qu^ils m*égarent 
assez souvent. 

Ceci dit, je viens à vos vers. Ils sont fort bien faits, 
vous ne Vignorez pas, Déckirons~les un peu, « Tremblant 
de lassitude » ne va pas, « Tout EN/r^ en joie, » Je 
n'aime pas beaucoup le dernier vers : « Faut-il, etc. » 

Et encore : la strophe de x sur 10 est trop longue. Avec 
des vers de x syllabes ce type est lourd, et sa structure de 
rimes croisées perd son « cantabile », 

Enfin, quant à Vensemble, le pointe est un peu trop 
sensiblement « didactique ». Vous observerez qu'il accu¬ 
mule quantité de notions : Il fit,. Il fit,. Il donna, etc. 
C'est trop instrmtif. 
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Voilà pour les amertumes. Mais je rûai que des 
compliments à vous faire sur la fermeté de l’ensemble^ sa 
plénitude et sa force de mouvement. Beaucoup de vos vers 
sont tout à fait heureux, Enfin^ et ceci est essentiel, il y a 
dans ce Prométhée une volonté de composition, ^ 
quoi j’attache la plus grande importance, vu la rareté 
de ce souci dans la poésie. 

Souci n’est pas le mot exact. Par composition, j’en¬ 
tends autre chose que la suite logique ou chronologique 
qui découle d’un sujet. Je pense à une qualité beaucoup 
plus subtile, la plus rare qui soit et que les plus grands 
poètes ont en général ignorée* Vous nw comprendrez en y 
songeant un peu. 

Veuillez agréer. Madame ou Mademoiselle, l’assu¬ 
rance de mes sentiments dévoués et tous mes hommages. 

Paul Valéry, 






















A UNE JEUNE FILLE RICHE 


Clymène, avec le temps je veux voir dans tes 

[charmes 

Sourdre de jour en jour, poindre le don des larmes. 
Ta beauté n’est encor qu’une armure d’orgueil; 
Les jours après les jours en feront de la cendre ; 
On ne te verra pas, éclatante, descendre, 

Fière et masque baissé dans la nuit du cercueil. 

A quel destin promise, en ta fleur passagère, 
Glisses-tu? Quel destin? Quelle froide misère 
Viendra serrer ton cœur à le faire crier? 

Rien ne se lèvera pour sauver tant de grâce ; 

Les cieux restent muets pendant qu’un jour efface 
Des traits purs, un teint doux qu’un jour a vus 

[briller. 


Un jour peut te blêmir la face, un jour peut tordre 
Tes flancs sous une faim poignante; un frisson 

[mordre 

Ta chair frêle, naguère au creux de la tiédeur ; 

Un jour, et tu serais un spectre dans la ronde 
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Lasse qui sans arrêt par la prison du inonde 
Court, court, avec la faim au ventre pour moteur. 

Comme un bétail la nuit par les bancs pourchassée, 
Où trouver désormais ta main fine et racée, 

Ton port, ton front, ta bouche avec son pli hau- 

[tain ? 

L’eau brille. Trembles-tu? Pourquoi ce regard 

[vide ? 

Trop morte pour mourir, reste donc, chair livide, 

Tas de loques prostré dans le gris du matin! 

* 

L’usine ouvre. Iras-tu peiner devant la chaîne? 
Renonce au geste lent de ta grâce de reine. 

Vite. Plus vite. Allons I Vite, plus vite. Au soir 
Va-t’en, regards éteints, genoux brisés, soumise. 
Sans un mot; sur ta lèvre humble et pâle qu’on 

[lise 

L’ordre dur obéi dans l’effort sans espoir. 

T’en iras-tu, les soirs, aux rumeurs de la ville, 
Pour quelques sous laisser souiller ta chair servile, 
Ta chair morte, changée en pierre par la faim? 
Elle ne frémit pas lorsqu’une main la frôle; 

Les reculs, les sursauts sont rayés de ton rôle. 

Les larmes sont un luxe où l’on aspire en vain. 

Mais tu souris. Pour toi les malheurs sont des fables. 
Tranquille et loin du sort de tes sœurs misérables, 
Tu ne leur fis jamais la faveur d’un regard. 

Tu peux, les yeux fermés, prodiguer les aumônes; 
Ton sommeil même est pur de ces mornes fantômes 
Et tes jours coulent clairs sous l’abri d’un rempart. 


14 



Des morceaux de papier, plus durs que les mu- 

[r ai lies, 

Te gardent. Qu’on les brûle, et ton cœur, tes 

[entrailles. 

Seront frappés de coups dont tout l’être est brisé. 
Mais ce papier t’étouffe, il cache ciel et terre, 

Il cache les mortels et Dieu. Sors de ta serre, 

Nue et tremblante aux vents d’un univers glacé. 





VERS LUS AU GOÛTER 
DE LA SAINT-CHARLEMAGNE, 
Lycée Henri-IV (30 janvier 1926) 


J’entends des chants, des cris, des appels et des 

[rires ; 

Quels sont ces jeunes gens qui semblent si joyeux? 
Quand pour nous les destins toujours deviennent 

[pires, 

Quelle est cette lueur que je vois dans leurs yeux ? 
Les uns sont des enfants, d’autres presque des 

[hommes, 

Mais un même bonheur illumine leur front; 

Quels paradis voient-ils, éteints dès qu’on les 

[nomme ? 

A quoi songent-ils donc, dans le trouble où nous 

[sommes ? 

Est-ce à ce qu’ils accompliront? 

Douce jeunesse, illuminée 
Des plus clairs regards du matin, 

Tu marches d’année en année 
A la rencontre du destin. 

Les yeux sur les pures étoiles, 

Tu vas vers l’avenir sans voiles; 



Tu marches parmi les clartés, 

Le regard libre et les mains vides, 
Au-devant des aubes splendides 
Qui se lèvent sur les cités. 

Ivre de Tivresse du sage, 

Tu bois l’air pur, candide et clair; 

Tu crois ouïr un divin message 
Dans ce silence plein d’éclairs; 

Libre de parfums et de rêves. 

Tu dédaignes les fleurs trop brèves^ 

Tu vas dans la paix de l’éveil, 

Foulant la neige inviolée 
Et ne voyant dans la vallée 
Que les libres jeux du soleil. 

Tu vas, forte, innocente et pure, 

Tenant un glaive dans ta main; 

Tu crois que l’éclat d’une armure 
Siérait, sous ce soleil divin; 

Libre et soudain comme un miracle, 

Ton pur regard est un oracle 
Pour tes aînés trop soucieux. 

Qui se demandent, sans réponse. 

Quels destins les astres annoncent 
A ces jeunes silencieux. 

Car les destins présents sont mornes et tragiques; 
Le pain au citoyen parfois vient à manquer; 

Le peuple, fatigué des luttes politiques. 

Déjà s’irrite et tremble et commence à gronder. 
Au loin notre pays voit, en de mornes guerres, 
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Combattre ses soldats encore presque enfants; 

Ici, de durs soucis font les regards austères; 

Que peuvent donc songer, dans toutes ces misères, 
Ces jeunes hommes triomphants? 

Peut-être devant eux ils voient, comme en un rêve, 
Passer cet Empereur dont nous fêtons le nom; 

Ils voient des bras levés qui s’abattent sans trêve, 
Entendent des coups sourds plus beaux que les 

[canons. 

L’on brandissait alors Durandal et Joyeuse; 

Les glaives au soleil scintillaient par éclairs; 

Et sans cesse passaient, troupe victorieuse, 

Bien droits sur leurs chevaux, dans leur joie orgueil- 

[leuse, 

Les chevaliers au regard clair. 

Ils luttent, ces héros, hardiment, d’homme à 

[homme, 

Le glaive teint de sang, mais le cœur toujours pur; 
Au ciel l’ange sourit au soldat qui le nomme. 

Et le guerrier combat, plus ardent et plus sûr. 
C’est pour Dieu que l’on lutte, et pour la douce 

[France; 

Autour du chevalier qui meurt, joignant les mains, 
Les trois vierges de Dieu viennent, beau chœur qui 

[danse, 

La Charité, la Foi, la candide Espérance, 

Pour lui dévoiler les destins. 

Cependant que ses pairs l’emportent vers la terre. 
Douce terre de France où son corps dormira!.,. 



Puis retournent combattre ; et de nouveau la guerre 
Gronde, et Pon rivalise à qui le vengera. 

Le mort s’ajoute au mort; d’autres blessés sans 

[cesse, 

Par le glaive frappés, s’ajoutent aux blessés ; 

Puis, sans même sentir ce glaive qui les blesse, 

Se lèvent pour frapper, frapper, avec ivresse, 
Tant, que leurs bras en sont lassés. 


Et le jeune homme ardent qui songe à Charle- 

[magne 

Veut, à son tour, combattre, et lutter, et mourir; 
Marcher, marcher sans lin, par val et par mon- 

[tagne, 

A la suite d’un chef, et sans songer à fuir. 

Un sang jeune et bouillant dans ses veines ardentes 
. S’épand; il ne sait pas que les temps sont passés 
Où rhemme frappait Phomme avec ses mains san- 

[glantes 

Et nourrissait sans fin ses ivresses brûlantes 
Avec des crânes fracassés ! 


Lejeune homme, à présent, ne peut plus, dans la 

[guerre, 

Assouvir son besoin d’agir et de lutter; 

Les soldats d’aujourd’hui luttent — combat 

[sévère! — 

Sans glaive, dans la boue, et sans pouvoir frapper. 
Mais s’il ne peut rêver de suivre cette route, 

Mais s’il ne peut rêver d’imiter ces soldats, 

Qu’il ne s’afflige pas! et plutôt qu’il écoute 
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En lui sourdre une voix plus forte que le doute, 
Qui rappelle à d’autres combats. 

Car ces temps ne sont plus où l’homme allait en 

[rêve 

S’enivrant vainement de vaines actions; 

Nous, il nous faut combattre en des combats sans 

[trêve, 

Plus beaux que les combats entre les nations. 

Ce qu’il nous faut dompter, nous autres, c’est le 

[monde ; 

Étreignant l’univers de notre forte main. 

Il nous faut établir le droit, la paix féconde, 

Et partout imposer notre empreinte profonde 
Sur les choses et le destin 1 

Partez donc, jeunes gens, dans l’ardeur de votre 

[âge, 

Partez, forts et virils, pour des combats si beaux; 
Par deux grandes vertus, Patience et Courage, 
Soyez vainqueurs de tout, et même des tombeaux. 
Plutôt que Charlemagne, invoquez cette sainte 
Qui fut par son grand cœur plus forte que la mort; 
Telle que l’invoquait le Français dans sa crainte. 
Lorsqu’il la regardait, sans menace et sans plainte. 
Veiller sur la Ville qui dort! 
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ÉCLAIR 


Que le ciel pur sur la face m’envoie, 

Ce ciel de longs nuages balayé, 

Un vent si fort, vent à l’odeur de joie, 

Que naisse tout, de rêves nettoyé : 

Naîtront pour moi les humaines cités 
Qu’un souffle pur a fait nettes de brume, 

Les toits, les pas, les cris, les cent clartés, 

Les bruits humains, ce que le temps consume. 

Naîtront les mers, la barque balancée, 

Le coup de rame et les feux de la nuit; 
Naîtront les champs, la javelle lancée; 
Naîtront les soirs, l’astre que l’astre suit. 

Naîtront la lampe et les genoux ployés, 
L’ombre, le heurt aux détours de la mine ; 
Naîtront les mains, les durs métaux broyés, 

Le fer mordu dans un cri de machine. 

Le monde est né; vent, souffle afin qu’il dure! 
Mais il périt recouvert de fumées. 

Il m’était né dans une déchirure 
De ciel vert pâle au milieu des nuées. 
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PROMÉTHÉE 


Un animal hagard de solitude. 

Sans cesse au ventre un rongeur qui le mord, 
Le fait courir, tremblant de lassitude, 

Pour fuir la faim qu’il ne fuit qu’à la mort; 
Cherchant sa vie au travers des bois sombres; 
Aveugle quand la nuit répand ses ombres; 

Au creux des rocs frappé de froids mortels; 

Ne s’accouplant qu’au hasard des étreintes; 

En proie aux dieux, criant sous leurs atteintes 
Sans Prométhée, hommes, vous seriez tels* 

Feu créateur, destructeur, flamme artiste! 

Feu, héritier des lueurs du couchant! 

* L’aurore monte au cœur du soir trop triste; 

V‘ Le doux foyer a joint les mains; le champ 
A pris le lieu des broussailles brûlées. 

Le métal dur jaillit dans les coulées. 

Le fer ardent plie et cède au marteau. 

Une clarté sous un toit comble l’âme. 

•r Le pain mûrit comme un fruit dans la flamme. 
Qu’il vous aima, pour faire un don si beau ! 
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Il donna roue et levier, O merveille ! 

Le destin plie au poids faible des mains. 

Le besoin craint de loin la main qui veille 
Sur les leviers, maîtresse des chemins, 

O vents des mers vaincus par une toile ! 

O terre ouverte au soc, saignant sans voile ! 
Abîme où frêle une lampe descend! 

Le fer court, mord, arrache, étire et broie, 
Docile et dur. Les bras portent leur proie, 
L*univers lourd qui donne et boit le sang. 


Il fut l’auteur des rites et du temple, 

Cercle magique à retenir les dieux 

Loin de ce monde; ainsi l’homme contemple, 

Seul et muet, le sort, la mort, les deux. 

Il fut l’auteur des signes, des langages. 

Les mots ailés vont à travers les âges 

Par monts, par vaux, mouvoir les cœurs, les bras. 

L’âme se parle et tâche à se comprendre. 

Ciel, terre et mer se taisent pour entendre 
Deux amis, deux amants parler tout bas. 


Plus lumineux fut le présent des nombres. 
Les spectres, les démons s’en vont mourant. 
La voix qui compte a su chasser les ombres. 
L’ouragan même est calme et transparent. 
Au ciel sans fond prend place chaque étoile ; 
Sans un mensonge elle parle à la voile. 
L’acte s’ajoute à l’acte; rien n’est seul; 

Tout se répond sur la juste balance. 

II naît des chants purs comme le silence. 
Parfois du temps s’entrouvre le linceul. 
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L’aube est par lui une joie immortelle. 

Mais un sort sans douceur le tient plié. 

Le fer le cloue au roc; son front chancelle; 

En lui, pendant qu’il pend crucifié, 

La douleur froide entre comme une lame. 
Heures, saisons, siècles lui rongent l’âme, 

Jour après jour fait défaillir son cœur. 

Son corps se tord en vain sous la contrainte; 
L’instant qui fuit disperse aux vents sa plainte; 
Seul et sans nom, chair livrée au malheur. 
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A UN JOUR 


Hors des brumes le jour se lève 
Par-delà les cimes des monts. 
L’univers va chasser le rêve; 

Qu’il paraisse! Adieu les démons! 
Quand la clarté pâle et glacée 
Pénètre l’âme, traversée 
Soudain de ses traits déchirants, 

Du frisson de chaque herbe frêle 
Qu’ un silence monte et se mêle 
Sans terme aux déserts transparents 


Quel cœur ne fend, si la subite 
Et douce atteinte du matin 
Défait rombre où tout bas s’agite 
Doute, remords, peur du destin ? 
La grâce lui fait mal ; il saigne 
Devant les plaines où l’eau baigne 
Des plis de brouillard délicat, 

La ramure qui tremble nue, 

L’aile qui glisse suspendue, 

L’air inondé d’un faible éclat. 




Jour naissant, jour fait de rosée, 

Si clair dans l’âme et dans les cieux, 
Toute cette splendeur posée 
‘ Comme une caresse en tous lieux 
Nous reviendra tendre et limpide. 

Le soir à travers Pair fluide 
En comblera le pré mouillé. 

Mais avant que le soir descende 
Et parmi nous calme s’étende, 

O jour, que tu seras souillé ! 

* 

P 

Chaque minute, ô jour qui monte! 
Quand elle a fui d’un vol muet 
Après elle laisse la honte 
Que recueille l’instant qui naît. 
Partout quelque bouche soudaine 
S’ouvre et vient ternir d’une haleine 
Les jours et les douces saisons 
D’êtres hier encor sans larmes 
Qui maintenant n’ont plus qu’alarmes 
Vains travaux, détresse et prisons. 

Quel effort tord les destinées 
Dont l’or, le fer, le sort, les lois 
Écrasent les vastes années 
Dans l’espace d’un peu de voix! 
Quand les lèvres inattentives 
Laissent sur les foules captives 
Tomber ces mots, si lourds de temps, 
Les heures croulent en poussières; 

La clarté touche les paupières, 

Elle a déserté les instants. 
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Pourquoi blesser de ton aurore 
Les yeux des vaincus, jour mort-né? 

Ils sont las qu’il leur faille encore 
Voir luire un soleil condamné. 

Un jour mort est trop long à vivre. 
L’aube amère ordonne d’en suivre 
Le cours affreux sans chanceler. 

Le cœur, les genoux leur défaillent. 

Il faut pourtant debout qu’ils aillent 
Où l’âme ne veut pas aller. 

Mille fois mille âmes désertes 
Saluent ce jour déjà perdu. 

Ces mille et mille jours inertes 
Sont un jouet vil et vendu. 

Quelques joueurs, hantés d’images, 

Le regard au lointain des âges, 

Ignorent que le jour paraît. 

L’aube et le soir ne sont que songe 
Si comme un glaive au cœur n’en plonge 
La brève et lumineuse paix. 

Aveugles, ils foulent et brassent 
Avenirs, passés et présents. 

Toujours, sans savoir, quoi qu’ils fassent, 
Dans leur faim des jours et des ans, 

Se rassasier d’aucun nombre. 

Leur main croit, se crispant dans l’ombre, 
Tenir les siècles malheureux. 

En vain l’axe des deux est juste. 

Jour frêle et sacré, jour auguste. 

Jour, tu n’es pas éclos pour eux. 




Pour qui, hélas, viens-tu d’éclore? 

Ces jeunes êtres effondrés, 

Voulais-tu les baigner d’aurore 
Parmi les champs non labourés? 

Du gris sur leurs faces boueuses, 

Loin des mains pour eux seuls soigneuses 
Ils sont à terre pour toujours, 

La bouche ouverte sans prière, 

L’œil insensible à la lumière. 

Dépouillés de leur part de jours. 

I 

D’autres, nus, sont couverts des gouttes 
De l’aube au travers des chemins. 

Vers tous les habitants des routes 
Ils tendirent leurs vaines mains. 

On charge comme de la terre 
Les os qu’a rongés la misère, 

Que nulle terre n’a nourris. 

Et d’autres, que d’autres qui gisent.„ 

Les jours passés leur interdisent 
De te voir, jour qui leur souris. 

Jour sans force, la pierre même 
Tu ne pourras la traverser. 

Un mur te retire à qui t’aime; 

Et des murs en plomb vont peser 
Jusqu’à la nuit sur les poitrines. 

Du tumulte lourd des usines, 

Des marchés de chair à souiller, 

Du fond des prisons immuables, 

Montent les regards misérables. 

Quel rayon daigne les baigner? 



Tout est clos sur la foule obscure 
Dont tremblent les membres liés. 

Aux destins soumis à Pinjure, 

Aux longs efforts humiliés. 

Que les claires plaines sont grises 1 
Même dans la tiédeur des brises, 

Même en marche au milieu d’un champ, 
L’opprobre et la stupeur amère 
Auront interdit ciel et terre 
Tout ce jour au jour caressant. 


Mais plus de nuit couvre l’espèce 
Qui fourmille par les cités 
Des êtres à la chair épaisse 
Dont l’esprit dort sous les clartés. 

Ils ne tressaillent qu’à la foudre 
Dès que pour détruire et dissoudre 
Elle tombe les traverser. 

Ce jour heureux qui vient de naître, 
Nul n’aura-t-il su le connaître 
Lorsque son cours devra cesser? 



Faible rire brillant de larmes, 

Début d’un jour parmi les jours, 
Viens, prends-nous, lève les alarmes, 
Monte, illumine, allume, accours! 



Ta flamme glisse d’heure en heure; 
Ton aile à Téclat calme effleure 
Tour à tour les pâles pays. 

Les airs sont en fleurs sur tes traces,. 
Qu’une fois par les lents espaces 
On veille alors que tu jaillis! 

Que d’un chant d’ange l’aube appelle 
Un cœur soudain muet et clair 
A la douceur de la nouvelle 
Qui palpite éparse dans l’air. 

Que ce long jour lui soit le pacte 
Qui joigne sans fin l’âme exacte 
A la balance innée aux cieux. 

O long jour qu’il va boire avide. 

Passe et le comble par un vide 
Qui fait de lui l’égal des dieux. 

En vain vont pâlir sur la plaine 
Ce soir les suprêmes lueurs. 

Le ciel en vain mouvant entraîne 
Les sereines heures ailleurs. 

Ce jour de céleste silence 
Livre à jamais au monde immense 
Un esprit transpercé d’amour, 

Même si son moment s’apprête 
Et si le sort aveugle arrête 
Que soit venu son dernier jour. 
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I 


LA MER 


Mer docile au frein, mer soumise en silence, 
Mer éparse, aux flots enchaînés pour toujours, 
Masse offerte au ciel, miroir d’obéissance; 

Pour y tisser chaque nuit des plis nouveaux, 

Les astres au loin sans effort ont puissance. 

Lorsque le matin vient combler tout l’espace. 
Elle accueille et rend le don de la clarté. 

Un éclat léger se pose à la surface. 

Elle s’étend dans l’attente et sans désir, 

Sous le jour qui croît, resplendit et s’efface. 

Les reflets du soir feront luire soudaine 
L’aile suspendue entre le ciel et l’eau. 

Les flots oscillants et fixés à la plaine, 

Où chaque goutte à son tour monte et descend. 
Demeurent en bas par la loi souveraine. 


La balance aux bras secrets d’eau transparente 
Se pèse elle-même, et l’écume, et le fer. 

Juste sans témoin pour chaque barque errante. 
Sur le navire un fil bleu trace un rapport. 

Sans aucune erreur dans sa ligne apparente. 


31 




Mer vaste, aux mortels malheureux sois propice, 
Pressés sur tes bords, perdus sur ton désert. 

A qui va sombrer parle avant qu’il périsse. 

Entre jusqu’à l’âme, ô notre sœur la mer; 

Daigne la laver dans tes eaux de justice. 


J 
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NÉCESSITÉ 


Le cercle des jours du ciel désert qui tourne 
Parmi le silence aux regards des mortels. 

Gueule ouverte ici-bas, où chaque heure enfourne 
Tant de cris si suppliants et si cruels ; 

Tous les astres lents dans les pas de leur danse, 
Seule danse fixe, éclat muet d*en haut, 

Sans forme malgré nous, sans nom, sans cadence, 
Trop parfaits, que ne revêt aucun défaut; 

A eux suspendus, notre colère est vaine. 

Calmez notre soif si vous brisez nos cœurs. 
Clamant et désirant, leur cercle nous traîne; 

Nos maîtres brillants furent toujours vainqueurs. 

Déchirez les chairs, chaînes de clarté pure. 

Cloués sans un cri sur le point fixe au Nord, 
L’âme nue exposée à toute blessure, 

Nous voulons vous obéir jusqu’à la mort. 




LES ASTRES 


Astres en feu peuplant la nuit les deux lointains, 
Astres muets tournant sans voir toujours glacés, 
Vous arrachez hors de nos cœurs les jours d’hier, 
Vous nous jetez aux lendemains sans notre aveu, 
Et nous pleurons et tous nos cris vers vous sont 

[vains. 

Puisqu’il le faut, nous vous suivrons, les bras liés, 

Les yeux tournés vers votre éclat pur mais amer. 
A votre aspect toute douleur importe peu. 

Nous nous taisons, nous chancelons sur nos che- 

[mins. 

Il est là dans le cœur soudain, leur feu divin \ 


1. J^ote de l’Édiieur. — Ce vers 6nal présente trois autres 
versions que voici : 

Ils sont là dans le mm soudain^ Us Jeux divûis. 

Vous levez Vâme à vous sans peine, astres divins. 

Vous mus levez à vous sans peine, astres divins. 
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LA PORTE 


Ouvrez-nous donc la porte et nous verrons les ver- 

[gers, 

Nous boirons leur eau froide où la lune a mis sa 

[trace. 

La longue route brûle ennemie aux étrangers. 
Nous errons sans savoir et ne trouvons nulle place. 


Nous voulons voir des fleurs. Ici la soif est sur nous. 
Attendant et souffrant, nous voici devant la porte. 
S’il le faut nous romprons cette porte avec nos 

[coups. 

Nous pressons et poussons, mais la barrière est trop 

[forte. 


Il faut languir, attendre et regarder vainement. 
Nous regardons la porte; elle est close, inébran- 

[lable. 

Nous y fixons nos yeux; nous pleurons sous le 

[tourment ; 

Nous la voyons toujours; le poids du temps nous 

[accable. 
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La porte est devant nous; que nous sert-il de vou- 

[loir ? 

Il vaut mieux s’en aller abandonnant l’espérance. 
Nous n’entrerons jamais. Nous sommes las de la 

[voir. 

La porte en s’ouvrant laissa passer tant de silence 

Que ni les vergers ne sont parus ni nulle fleur; 
Seul l’espace immense où sont le vide et la lumière 
Fut soudain présent de part en part, combla le 

[cœur, 

Et lava les yeux presque aveugles sous la poussière. 
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CONTE 


Les Lutins du feu 

Le bal allait, allait... Les lutins sautaient leur 
joyeuse sarabande, plus haut, toujours plus haut. 
Les robes de lumière se frôlaient, rouges, jaunes, 
orange doré, projetant tout autour des lueurs fan¬ 
tastiques. Ils dansaient, les lutins de flamme, sur les 

bûches craquantes et le bois fendu, ils dansaient 
avec ivresse, bondissant et s'entrechoquant. 

Il dansait, il dansait toujours, le peuple joyeux 
des « Phlogos », conduit par le plus grand, 1*em¬ 
pereur, le « Mégistos ». Ils sautaient en le suivant, 
s’arrêtant parfois pour baiser ses pieds brûlants. 
Il dansait, il dansait toujours, le peuple des 
âmes candides, des âmes des enfants qui ne sont 
pas encore nés; attendant leur tour d’être des 
hommes, les lutins se poursuivaient sur les bûches 

crépitantes. 

Tout à coup, une grande lueur s’éleva, et tous 
jetèrent de brûlantes étincelles : au-dessus du feu 
flambant, une flamme avait élevé sa tête altière. 
Et, dans les crépitements, on entendit ces mots ; 
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« Phaidros Mégis tos estîn, » « Phaidros est Mégis- 
tos. » 

Et la tête brillante de Phaidros s’illumina de 
fierté, tandis que tous, petits et grands, lui bai¬ 
saient humblement les pieds, lui demandant : 
« Quel est ton bon plaisir? « 

Il donna alors la main à sa belle fiancée, Chrysè 
à la robe d’or, et dansa une « orchèsis », la danse 
la plus exquise des Phlogos, où l’on ne distin¬ 
guait que des tourbillons de flammes bleues, 
rouges ou dorées, où Pœil ne pouvait les suivre, 
où tous se confondaient dans une poussière enflam¬ 
mée. 

Tout à coup, tout devint obscur, et une voix 
sanglotante cria en crépitant : « Phaidros Mégistos 
n’est plus! Phaidros Mégistos est mort! » 

La danse cessa, il n’y eut plus que des sautille¬ 
ments saccadés; tous laissèrent là leurs couleurs 
brillantes et revêtirent leurs robes de deuil, d’un 
bleu livide. Ils pleuraient silencieusement des 
larmes d’or. 

Après quelque temps, tous recommencèrent à 
danser, sauf Chrysè, ayant à leur tête le lutin 
Képhalè. 

Mais par instants, au milieu des éclats de rire, 
des sanglots désespérés se faisaient entendre. 

Soudain, des centaines d’étincelles sanglantes 
s’abattirent sur les danseurs, lancées avec une 
telle force qu’elles les obligèrent à se prosterner. 
Tous devinrent livides de peur. Quand tout d’un 
coup, on vit derrière une bûche la tête du lutin 
Klétès, qui portait le talisman de Phaidros. Car 
vous savez bien, mes enfants, que tout Phlogos 
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porte sous sa robe le talisman qui lui donne sa 
hauteur, sa couleur, sa beauté, et que le vol en 
est puni de mort. 

« A't-il volé le cadavre ? » s’écria avec horreur 
Chrysè en s’avançant vers la bûche. Mais les 
étincelles l’obligèrent à reculer. 

Et tous, blêmes, entendirent le bruit d’une lutte 
acharnée. Et tout à coup s’éleva une ombre d’un 
bleu livide, tandis que, fermant les yeux, tous 
s’écriaient : « Le fantôme de Phaidros ! » Quand 
ils les rouvrirent, l’apparition avait disparu. 

Tout, alentour, était plongé dans l’ombre. 
Seules, les cendres étaient rouges. 

Bientôt, les étincelles cessèrent, et les Phlogos 
crièrent miracle : car Phaidros apparaissait, plus 
brillant que jamais. 

Éméra, en effet, l’avait étourdi, mais non tué, 
et lui avait pris son talisman. Quand il reprit ses 
sens, ils se battirent; Phaidros, dépouillé de sa 
robe, dut fuir un instant vers le bal, mais bientôt 

se jeta sur Éméra, et l’égorgea. 

Phaidros se jeta dans les bras de sa belle fiancée 
à la robe d’or (ce qui est le mariage des lutins) 
et ils dansèrent une « orchèsis » endiablée, allant 
plus vite que le vent, jetant des étincelles, où 
l’on ne pouvait les distinguer, où ils étincelaient, 
voilés par une poussière d’or. 
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Venise sauvée 


Tragédie en trois actes 




















NOTES SUR «VENISE SAUVÉE» 


Première partie du premier acte. Un élan joyeux 
vers la conquête. Une scène où chacun dit : Au¬ 
rais-je pensé, quand j’étais dans telle situation (de 
détresse).,.? et pourtant si, je sentais bien que le 
destin me devait une revanche, qu’elle devait venir 
tôt ou tard, que je ne mourrais pas avant qu’elle 
ne vienne. 

Les rendre aussi sympathiques que possible. Que 
le spectateur désire le succès de l’entreprise. Jus¬ 
qu’au discours de Renaud, qui doit lui faire le 
même effet qu’à Jafîier. 


Dès les premières lignes de la pièce, évoquer la 
paix de Venise et son ignorance de ce qui l’attend, 

K 

* 

Dans le premier acte — et le deuxième — faire 
bien apparaître que c’est un complot d’exilés, de 
déracinés. 
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Ils haïssent les Vénitiens d’être chez eux — tous, 
sauf Jafïier. (Oui, Pierre aussi.) 

Dégoût d’une existence monotone comme sti¬ 
mulant à l’arrière-plan. Évoquer l’ennui. 

* 


Dans le premier acte, idée de l’Empire. 

Social sans racines, social sans cité, Empire 
romain. 

Un Romain pensait toujours nous. 

Un Hébreu aussi, 

L’Espagne, la conjuration est du social pour les 
conjurés. Venise est une cité. 

Cité, cela n’évoque pas du social. 
L’enracinement est autre chose que le social. 


Jaffier. Passion. Un des sens de la passion est 
peut-être que la douleur, la honte, la mort qu’on 
ne veut pas infliger autour de soi retombe sur soi, 
sans qu’on l’ait voulu. Comme si mathématique¬ 
ment le malheur devait compenser le crime écarté, 
pour que l’âme reste soumise au mal (mais autre¬ 
ment soumise) ; réciproquement, la vertu consiste 
à garder en soi le mal qu’on souffre, à ne pas s’en 
délivrer en le répandant au-dehors par les actes ou 
l’imagination. (Acceptation du vide.) 

Être pur = invariant. 
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* 

I 

1 

Le malheur destructeur du «je ». II détruit de 
la réalité, ôte de la réalité au monde. Plonge dans 
le cauchemar. Mais l’action correspondante aussi 
transmue de la réalité en rêve. 

Y a-t-il une loi de similitude entre les deux bouts 
d’une action mauvaise, de sorte qu’elle fait un mal 
analogue à celui qui l’accomplit et à celui qui la 
subit ? 

Et de même pour la bonne? 

L’action serait comme un langage. Comme les 
œuvres d’art, etc. 

On communique quelque chose par une action. 

A marquer dans Vemse sauvée, 

* 

I 

Jafiier. Il faut parvenir à donner un moment 
le sentiment que c’est le bien qui est quelque chose 
d’anormal. Et en effet, il en est bien ainsi, dans ce 
monde. On n’en a pas conscience; que l’art en 
donne conscience. Anormal, mais possible, et le 

: bien. 

i 

! Il faut aussi faire apparaître le mal comme vul¬ 

gaire, monotone, morne et ennuyeux. 

I 

* 

Ce sont les choses comme valeurs qui sont 

i irréelles pour nous. Mais les valeurs mensongères 

ôtent aussi de la réalité à la perception elle-même 


. .i 

II 
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par l’imagination qui la recouvre, car les valeurs 
sont non pas déduites, mais directement lues dans 
la sensation à laquelle elles sont liées. 

Ainsi le détachement parfait permet seul de voir 
les choses nues et sans ce brouillard de valeurs 
mensongères. C’est pourquoi il a fallu à Job les 
ulcères et le fumier pour la révélation de la beauté 
du monde. Car il n’y a pas de détachement sans 
douleur. Et il n’y a pas de douleur supportée sans 
haine et sans mensonge qu’il n’y ait détachement. 

(Que la Venise sauvée reproduise ce mouvement.) 


Une étiquette divine sur du social : mélange 
enivrant qui enferme toute licence. Diable déguisé. 

Et pourtant une cité... (Venise.,.) Mais cela 
n’est pas du social; c’est un milieu humain dont 
on n’a pas plus conscience que de l’air qu’on res¬ 
pire, Un contact avec la nature, le passé, la tradi¬ 
tion, un psTaÇiS. 

Acte II. Violetta doit apparaître au point maxi¬ 
mum de l’exaltation de Jaffier. Elle partie, Pierre 
répond longuement à Jaffier qui se tait, et en 
disant adieu à Pierre il lui dit comme quelqu’un 
qui se force : « Tu as raison, qu’est-ce que c’est 
qu’un homme ou une femme devant nous en ce 
moment... » 

Mêler l’Ancien Testament aux paroles de Pierre. 

Tout le deuxième acte, les paroles de Jaffier — à 
Pierre, à Renaud, à Violetta — sont toutes à double 
entente. 

Et ce qui se passe dans son âme reste mystérieux. 



Jaffier n*a que deux moments d’expansion au 
deuxième acte. L’un avec Pierre dans l’expression 
de l’amitié, l’autre avec Violetta dans l’expression 
de l’amour de Venise (incarnée pour lui par Vio¬ 
letta — il le lui dit plus tard en un vers sans que 
le lien soit exprimé). Mais cette expansion même 
est contenue. Contraste avec le débordement de 
paroles au troisième acte. 

Au premier acte, un seul rythme — l’élan de la 
conjuration. 

Au deuxième, deux — cet élan et l’immobilité 
de Jaffier. 

Au troisième, immobilité. 

* 

Le moment de méditation de Jaffier à la fin du 
deuxième acte est le moment où la réalité entre en 
lui, parce qu’il a fait attention. 

Pulsation dans ces deux actes, rythmant le 
temps. 

Pulsation théâtrale. 

Théâtre (ou épopée). Troisième dimension dans 
l’ordre de la destinée humaine. — Œdipe-Roi. — 
Bacchantes. —Jaffier... 

Art et troisième dimension. Et la musique? 

* 

Acte II. Faire sentir que le recul de Jaffier est 
surnaturel. 

Jaffier. Il est surnaturel d’arrêter le temps. 

C’est là que l’éternité entre dans le temps. 
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Croire à la réalité du monde extérieur et T aimer, 
ce n'est qu’une seule et même chose. 

En fin de compte, l’organe de la croyance est 
l’amour surnaturel, même à l’égard des choses 
d’ici-bas. 

Dès que Jalïier s’aperçoit que Venise existe,,. 

Croire qu’une chose existe et la détruire, il faut 
un devoir vraiment impérieux. 

* 

La malédiction transmise. Indiquer pourquoi 
(individuellement) Renaud, Pierre, Jaffier sont 
devenus des aventuriers (comme pour mercenaires, 
courtisane). Pourquoi (nationalement) cette entre¬ 
prise de l’Espagne. 

Transmission automatique du mal jusqu’à la 
souffrance rédemptrice. 

* 

La miséricorde est un attribut proprement divin. 
Il n’y a pas de miséricorde humaine. La miséri- 
coï’de implique une distance infinie. On n’a pas 
compassion de ce qui est proche, Jaffier. 

* 


L’innocence heureuse. Violetta. Quelque chose 
aussi d’infiniment précieux. Mais c’est un bonheur 
précaire, fragile, un bonheur de hasard. Fleurs 
de pommier. Ce bonheur n’est pas lié à l’inno¬ 
cence. 
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* 

Le furieux élan des deux premiers actes habite 
encore dans les condamnés au début du troisième, 
violemment comprimé par les chaînes et la mort 
imminente, et la torture. Il doit être sensible. 

Seul Jaffier n’a pas été un instant emporté par 
cet élan. Il est immobile tout le temps, Violetta et 
son père aussi. Tous les autres sont furieusement 
emportés. 

Elan, dynamisme intense dans cette pièce jus¬ 
qu’au monologue de Jaffier. Là l’élan s’arrête pile. 
Le reste n’est que piétinement. 

Le troisième acte est composé de deux parties. 
Jaffier parle et on ne lui répond pas. On lui parle 
et il ne répond pas. 

Dans la scène des condamnés déjà, cris sans 
réponse. 


Dans les supplications et le désespoir de Jaffier, 
insister davantage peut-être encore sur le silence 
qui lui répond. 

Après insister sur le silence de Jaffier. 

* 

Scène des condamnés à mort. Première partie 
très courte. Deuxième partie s’étire indéfiniment. 
Un d’eux : « Qu’ils me tuent s’ils veulent, mais je 
ne veux pas qu’on me torture, » 


» 
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Dans cette scène, on mentionne le supplice des 
mercenaires torturés et pendus. 

« Mais nous, ce n’est pas possible qu’on nous 
traite ainsi. Nous sommes des gentilshommes. — Si. 
On nous l’a dit. » 

Un officier : «Je suis gentilhomme, je ne veux 
pas qu’on me pende. » 

Un autre : «Je ne veux pas être torturé.» 

Un autre : «Je veux être pardonné. » 

* 

Pouvoir de la simple répétition, observé dans les 
Spirituals. Répétition jusqu’à ce que les nerfs en 
soient malades. A appliquer dans Venise. Dans la 
scène des condamnés à mort. Et dans les insultes 
à Jaffier. 


* 

Dans le troisième acte, le Secrétaire ne parle à 
Jaffier que deux fois. Ou même une seule? Ne le 
faire parler qu’au valet seulement, le reste du 
temps? Oui. 

Jaffier. Qu’il se demande ; Est-ce que j’existe? 
Mais surtout : Est-ce que j’ai été transformé en 
bête? 

* 

Scène où Jaffier est muet. Il y faut un intérêt 
dramatique. Et cet intérêt doit être : le faire par¬ 
ler. « Dis-nous pourquoi tu as trahi d’abord Venise 
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et ensuite tes amis, — A quoi pense un traître 
quand il trahit? Explique-nous cela. Dis-nous si 
tu crois que tu es aussi parfait en traîtrise que 
Judas, Tu n’as peut-être pas tout dit, tu as peut- 
être encore de petits secrets à révéler. Si nous le 
torturions un peu ici, pendant que ses amis sont 
torturés là-bas? Pourquoi souffriraient-ils, eux, et 
celui-là resterait-il indemne? » 

♦ 

Dans la scène des condamnés à mort, dialogue 
bref; allonger la partie où chacun monologue pour 
son compte. 

Quand l’apprenti tourmente Jaffier, qu’un autre 
se joigne à lui, pour allonger la scène. 

Quand Violetta arrive, tout le monde s’en va. 
Violetta reste seule. 

Ainsi les lignes des artisans sautent — ou, de 
préférence, sont reportées au milieu de la scène 
antérieure. Au début, plutôt, avant que l’apprenti 
ne commence. 


« 

Au troisième acte, au lieu des répliques (« Où 
cela? — Merci, je vais boire et manger »), qu’il 
garde le silence et que les autres commentent ses 
gestes (il saisit l’or avidement). « On n’a pas besoin 
de se demander pourquoi il a trahi ses amis ! » 
Allonger encore cette partie de l’acte où il reste 
silencieux? Que ses paroles, suivies par celles de 
Violetta, mettent fin à une tension intolérable. 
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* 

A la fin : « On dirait qu’il va parler. — Tiens, 
il sait donc parler! Je croyais qu’il était muet, 
— Non, il ne dit rien, tu vois. — Si, il parle, écou¬ 
tez, » Et avant, l’apprenti. Insister davantage, 
« Son silence m’agace. » 


* 

■> 

Reprendre, pour la première fois depuis la 
Grèce, la tradition de la tragédie dont le héros est 
parfait. 

■ 

Théâtre. Le théâtre doit rendre sensible la néces¬ 
sité extérieure et intérieure. 

Sur la scène — la lente maturation d’un acte, 
avec Tunivers autour — puis l’acte précipité dans 
le monde. 


* 

Les vers. Ils ne « passent pas la rampe » s’ils 
ne créent pas pour le lecteur un nouveau temps. 
Et comme pour la musique (Valéry) un poème 
sort du silence, retourne au silence. 

Éléments du poème. Un temps qui ait un com¬ 
mencement et une fin. A quoi cela correspond-il? 
Puis la saveur des mots : que chaque mot ait une 
saveur maxima entre le sens qu’on lui donne et 
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tous ses autres sens, un accord ou une opposition 
avec le son de ses syllabes, des accords et des oppo¬ 
sitions avec les mots d’avant et d’après. 


Venise sauvée. Nota. — Le marquis de Bedmar, 
ambassadeur d’Espagne à Venise, conçut en i6î 8 
un plan pour mettre Venise au pouvoir du roi 
d’Espagne, qui était alors maître de presque toute 
l’Italie, par une conjuration. Voulant rester dans 
l’ombre à cause de sa situation d’ambassadeur, il 
confia l’exécution du plan à Renaud, seigneur 
français d’un âge avancé, et à Pierre, pirate pro¬ 
vençal, capitaine et marin réputé. Renaud était 
chargé de la préparation, Pierre, des opérations 
militaires. Une grande partie des troupes merce¬ 
naires en garnison à Venise et beaucoup d’officiers, 
la plupart étrangers, au service de Venise, furent 
gagnés. Le plan était d’agir par surprise en pleine 
nuit, en occupant simultanément les points impor¬ 
tants de la ville, en allumant au même moment 
beaucoup d’incendies dans tous les quartiers afin 
de répandre la confusion, et en tuant tout ce qui 
tenterait de résister. La nuit choisie était celle 
d’avant la Pentecôte. Jaffier fit échouer la conju¬ 
ration, dont il était un des chefs, en la révélant au 
Conseil des Dix, par pitié pour la ville. Des histo¬ 
riens, surtout espagnols, ont nié l’authenticité de 
cette conjuration, mais avec des arguments très 
faibles. Il est sûr, en tout cas, que le Conseil des 
Dix fit exécuter plusieurs centaines d’hommes et 
que Bedmar dut quitter Venise. 
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Sujet : la conjuration des Espagnols contre Venise en 
I618y racontée par Vabbê de Saint~Réal. 


Personnages : 


Jaffier, capitaine de vaisseaUf Provençal, 
Pierre, — — — 

Renaud, seigneur français. 

Trois officiers. 

Trois mercenaires (nationalité?). 
Courtisane, grecque, sujette de Venise, 
Secrétaire du Conseil des Dix. 
ViOLETTA, sa fille, 

Bassio, son serviteur favori. 


Un de ses valets. 
Un artisan ) 


Un apprenti J 


de Venise. 


I 


Lieu : à Venise. Acte /, chez la courtisane (près de la 
place Saint-Marc). Acte II, place Saint-Marc (sur le Catn* 
paniU?). Acte III, place Saint-Marc, ou plutôt Piazzetta. 

Temps : acte I, premières heures du matin (longtemps 
avant Vaube), la veille de la fête de la Pentecôte (fete des 
fiançailles de Venise avec VAdriatique). Acte II, Tïiêmejouf. 
Acte III, jour de la fête, commence en pleine nuit, finit à 
Vasibe de ce jour. (En tout, un peu plus de vingt-quatre 
heures,) 
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ACTE PREMIER 


I 

Première partie : avant le discours de Renaud, (N. B. 
Tous les personnages sont censés être là tout l’acte, mais 
changent de place dans la chambre,) 

DEUX OFFICIERS 

Nous allons donc voir se lever dans quelques 
heures le dernier jour de cette grande Venise. 
L*aurore de demain se lèvera ici sur une simple 
possession du roi d’Espagne, et c’est nous qui 
aurons fait cette grande chose. Nous, une poignée 
d’exilés, etc. 

Rappel des détresses, des actes arbitraires qui ont jeté 
la plupart des conjurés dans la condition d^aventuriers — 
insister là-dessus. 

Propos sur la conjuration, sur les perspectives de gloire 
ft de fortune, sur le marquis de Bedmar (ambassadeur 
^'Espagne ^ Venise), Renaud, Pierre, Jqffier. Üéloge de 
chacun d’eux (rapide portrait), mais surtout de Jqffier, 
On aimerait l’avoir pour chef, R est né chef; hautain. 
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beaucoup de fierté, impétueux, mais en même temps juste 
et même tendre. Il est né pour les grandes choses. Ce serait 
plutôt à lui qu'à Pierre.,, Mais lui est heureux pour 
Pierre; ils sont tellement amis! D'ailleurs, quelle union 
merveilleuse entre tous ces conjurés; c'est vraiment une 
bande d'hommes choisis. Sécurité complète pour le secret. 
Propos divers; projets d'avenir. 


II 

I 

OFFICIER, PIERRE, puis JAFFIER, 
RENAUD. AUTRES OFFICIERS , 


U Officier félicite Pierre de sa grandeur prochaine. Il 
va diriger la nuit prochaine l'exécution du projet, la cap¬ 
ture de Venise; ensuite il sera gouverneur de Venise et de 
tous les territoires qui en dépendent au nom du roi d'Es¬ 
pagne, On peut dire que c'est fait maintenant; le succès 
est assuré, Qjtelle gloire et quelle puissance! Mais elles 
sont dignes de vous. Il lui demande sa faveur, au moment 
de sa puissance. Pierre la lui promet, reconnaît qu'il est 
un homme heureux; mais de toutes les faveurs de Infor¬ 
tune il en est une auprès de laquelle les autres ne sont 
rien à ses yeux; c'est qu'il a un ami. Conversation sur 
cet ami, sur cette amitié, sur l'amitié en général. 


PIERRE 

Jaffier serait bien plus digne que moi d’une si 
haute fortune. Mais il n’y pense pas; il est heureux 
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qu'elle me soit accordée. Et moi, de mon côté, je 
la lui céderais avec plaisir. Qu’est-cc qui peut 
séparer deux amis qui ne sont pas séparés par 
l'ambition ? 


OFFICIER 

On dit que les meilleures amitiés peuvent être 
brisées par une femme. 

PIERRE 

Ce ne sera pas le cas pour nous. Car pour moi, 
une jeune et jolie femme en vaut une autre; et il 
y en a beaucoup. Je ne leur demande que du plai¬ 
sir. Je n’hésiterais pas un instant à sacrifier n’im¬ 
porte quelle maîtresse à mon ami. Et Jaffier est 
de ces hommes qui, quand ils aiment une femme, 
la respectent tellement qu’ils respectent aussi son 
choix, même si elle en aime un autre. Et je crois 
que, s’il aimait une femme à laquelle il me croie 
attaché, il ne s’avouerait pas cet amour à lui- 
même (insister). D’ailleurs, nous nous sommes sou¬ 
vent dit l’un à l’autre que nous n’avons jamais 
éprouvé un amour qui approche de notre amitié. 
Moi seul suis proche de lui, et lui de moi. Vous ne 
pouvez imaginer ce que c’est que notre amitié. 
Rien ne peut mettre notre amitié en danger. Cha¬ 
cun de ceux qui sont ici est pour moi comme un 
frère, et Jaffier aussi sent de même; mais l’un pour 
l’autre nous sommes bien plus que des frères. Je 
n’aurais aucun plaisir à ma fortune présente si je 
ne partageais pas cette joie avec lui. 
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OFFICIER 


Renaud va parler. 


RENAUD 

Long discours, trh exalté, contenant tous les faits 
concernant la conjuration. En exalte l'objet. 

Faire apparaître dans ce discours, et reparaître sans 
cesse comme un thème sous-jacent, des allusions à la bio¬ 
graphie antérieure des conjurés. Presque tous des aventu¬ 
riers, et jetés dans l'aventure par la détresse, par des vio¬ 
lences subies. Renaud, jadis exilé de France, Pierre et 
Jqffier, de Provence, etc. 

Vous allez faire T histoire. Détruire une puis¬ 
sance tyrannique, intrigante, haïe de ses propres 
citoyens, qui s’oppose à T unité de l’Europe. Grâce 
à vous, l’Europe entière va être unie sous la dynas¬ 
tie des Habsbourg, et les vaisseaux de l’Europe 
unie, sillonnant les mers, vont conquérir, civiliser, 
convertir au christianisme le globe terrestre tout 
entier, comme l’Espagne a fait pour l’Araérique, 
Et cela grâce à vous. 

Entre autres : 

Si la domination des Habsbourg n’impose pas 
la paix à l’Europe, elle peut être ravagée par trente 
ans de guerre, La maison d’Autriche est tout près 
de la domination universelle ; si elle la laisse échap¬ 
per, des luttes sanglantes, longues et ruineuses 
s’engageront autour. 

Danger turc. Nécessité d'une union de la chré¬ 
tienté, etc. Faire apparaître VEspagne comme poussée à 
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une telle entreprise par une nécessité extérieure. Ce thème 
de V impulsion de la nécessité^ à Véchelle individuelle et 
nationaky apparaît surtout iciy et, au deuxième actey dans 
Ventretien Renaud-Jqffier, 

Ainsi, quoique l’exécution de notre projet doive 
nécessairement être horrible, 

Description du sac de la ville, en six ou sept vers — 

ou plus? 

■ 

que cela ne vous arrête pas. C’est un mal passager 
pour un bien durable. 

Évoque VAncien Testament, 

Votre gloire, etc. 

Leur condition d^aventuriers ne laisse d'issue à leur 
ambition que dans de telles entreprises. 

Dans toute cette première partie, joie, orgueil, ivresse 
d'action et de puissance sans ombre d'inquiétude. Rajas. 


III 

RENAUD, PIERRE 

Deuxième partie : après le discours. 

Pierre félicite Renaud après son discours. Le voit 
soucieux, demande pourquoi? Tout va bien, pourtant. 
Renaud, après avoir fait quelque difficulté pour le dire, 
explique qu'en parlant il a vu le visage de Jaffier, qui 
écoutait, pâlir et se décomposer. Il craint tout d'une telle 
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défaillance* Il craint leur perte à tous et^ pour y remédier, 
propose de faire mourir JaJfier* Horreur de Pierre, pro¬ 
testations; il se porte garant de Jrfjier. R connaît sa vail¬ 
lance, sa fidélité, sa tendresse pour ses amis. Jafiier est 
entré dans la conjuration par amitié pour Pierre (rap¬ 
pelle comment). Il y est entré, il a prêté serment, par pure 
amitié pour Pierre, sans même savoir de quoi il s^agis- 
sait, alors qu'il était loin de Venise. Pierre P a fait venir 
pour la conjuration (?). Et il trahirait cette amitié? 
Pourquoi? Il aurait peur? Jaffier n’a jamais eu peur. Lui, 
vaillant, impétueux, téméraire pour aider ceux qu’il aime... 
Renaud insiste. Il a beaucoup d’expérience, il connaît très 
bien ce type d’hommes, qui s’engagent dans de grandes 
entreprises, mais défaillent au moment d’en arriver à 
l’exécution. C’est précisément au moment oü Renaud décri¬ 
vait l’exécution que Jaffier a changé de visage. On ne 
peut pas, des actes de courage de sa vie précédente, conclure 
à son courage pour une conjuration. Une conjuration 
demande un courage d’une espèce particulière, et le coeur 
peut y manquer à un homme prêt à affronter beaucoup 
d’autres périls. Le seul remède en pareil cas, c’est la mort. 
C’est triste, certainement; Renaud aussi aime Jaffier; mais 
c’est nécessaire. Qu’est-ce qu’une vie humaine quand on 
s’apprête à changer le monde? Pierre essaie de montrer 
que, même du seul point de vue de la cotjuration, on ne 
peut pas faire mourir Jaffier. Il est tellement aimé, admiré 
et respecté qu’il ne peut pas disparaître sans qu’on s’en 
émeuve. Soit que Renaud donne ou non aux conjurés la 
véritable explication, le trouble sera grand. Pierre appelle 
un officier. 
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IV 


RENAUD, PIERRE, OFFICIER 


PIERRE, à V Officier, 

Nous nous demandons, Renaud et moi, qui 
serait îc plus propre à me remplacer s’il m’arrivait 
quelque chose. 


OFFICIER 

Jaffier, bien entendu, tout le monde vous répon¬ 
dra la même chose. 


PIERRE 

Et que pensez-vous de Jaffier? Moi, je suis si 
proche de lui que je me demande parfois comment 
il apparaît à ceux qui le connaissent moins bien. 

Court éloge de Jaffier par V Officier, Chef naturel. On 
désire lui obéir. Dignité, justice. Pierre le congédie et 
appelle rautre. 
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V 


RENAUD, PIERRE, AUTRE OFFICIER 


Même scène à peu près^ Vêlage de Jufficr est assez 
différent (compagnon de captivité et d^évasion de Jaffier 
chez Iss Maures? Peint sa constance impénétrable aux 
coups du sort^ sa sérénitéy çue la pitié pouvait parfois 
troubler?). 


VI 

RENAUD, PIERRE 


PIERRE 

Vous voyez. Vous ne pouvez pas le faire dispa¬ 
raître sans créer une dangereuse inquiétude parmi 

les nôtres. 


RENAUD 

Je m’en rends bien compte, mais je crois si 
sérieusement qu’un grave danger nous menace de 
sa part que néanmoins sa mort me paraît la seule 
solution. 
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PIERRE 


Voyons, vous me dites cela, à moi qui renon¬ 
cerais pour lui au trône d’Allemagne si on me 
TofFrait à un tel prix? Moi, qui sacrifierais pour 
son salut tout le globe terrestre et tous les hommes ? 
Vous croyez que sa vie est un danger pour vous; 
mais si je devenais votre ennemi mortel, résolu à 
tout pour vous perdre, est-ce que cela aussi ne 
serait pas dangereux? 

RENAUD 

Ne parlez pas ainsi ; je ne ferai rien sans votre 
consentement. Je croyais qu’en vous engageant 
dans une si grande entreprise, qui va changer la 
face du monde et décider des siècles à venir, vous 
étiez résolu à sacrifier à notre succès tous les senti¬ 
ments. Nous avons exigé de chacun une telle réso¬ 
lution, 

PIERRE 

Oui, tous les sentiments, c’est vrai, sauf un, 
sauf mon amitié. Demandez-moi n’importe quoi 
d’autre, mais ne touchez pas à mon ami, 

RENAUD 

Très bien, je cède, et je souhaite que vous ayez 
raison dans votre confiance en lui. Mais écoutez- 
moi bien : je sens que votre ami nous perdra. Il a 
eu une défaillance, il en aura d’autres. Vous regret¬ 
ta 




terez de n’avoir pas écouté la raison. Pour être un 
bon conjuré, il faut ne rien aimer. 

PIERRE 

Je le connais, vous verrez qu’il sera notre meil¬ 
leur appui. 

RENAUD 

Puissiez-vous dire vrai, mais je crains le contraire. 
Quoi qu’il en soit, allons dormir quelques heures. 


VU 

Une dernière scène^ courte, ou un des officiers dit : 


OFFICIER 

Voyez, l’aube commence à poindre. A l’aube 
prochaine, cette ville sera prosternée à nos pieds 
et nous serons les maîtres. 


Rideau 
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ACTE II 


I 

PIERRE, RENAUD 


Pierre a reçu du Conseil des Dix Vordre d^appareiller 
sur-le-champ. Il ne croit pas que ce soit mauvais signe, 
mais ne peut pas désobéir sans exciter des soupçons. Mais 
il a une bonne idée : Jqffier le remplacera, cette nuit, 
pour commander les conjurés dans la capture de la ville, 
puis ensuite dans le commandement de Venise et de ses 
dépendances. Ainsi, en admettant quHl ait vraiment eu 
une défaillance, ce que Pierre ne croit pas, cette respon* 
sabilité et cette puissance vont lui rendre tout son cou¬ 
rage, Pierre est heureux à la pensée quHl aura la fortune 
quHl mérite, Pierre a déjà fait accepter cette substitu¬ 
tion par le marquis de Bedmar, à condition que Renaud 
soit d''accord, Renaud consent, mais étonne. 


RENAUD 

Moi, je ne céderais pour rien au monde la 
récompense qui m’est promise pour ma part dans 
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la conjuration; vous savez que je dois avoir une 
haute charge à la cour de Madrid. 

Il pense que les êtres pensants sans exception tendent 
à exercer tout le pouvoir qtCil leur est possible exercer. 
Cela lui paraît la loi des êtres pensants, comme la pesan¬ 
teur est la loi de la matière. Céder volontairement du 
pouvoir lui paraît contre nature, 

PIERRE 

C’est que vous ne savez pas ce que c’est que 
l’amitié. Vous auriez raison s’il s’agissait de tout 
autre que Jaffier. Mais Jaffier est plus moi que 
moi-même. Le voici. Voulez-vous vous éloigner 
quelque temps? Je vais le sonder. 


II 

PIERRE, JAFFIER 


Pierre annonce à Jaffier la substitution, presque sèche¬ 
ment, Jaffier : explosion de regret et de gratitude à la fois, 

JAFFIER 

Il n’y a que toi au monde capable de cela. Mais 
je ne veux pas. Je te remplacerai cette nuit, mais 

après... 
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PIERRE 


Non, non, c’est bien mieux ainsi. Cette haute 
fortune te revient bien plus légitimement qu’à moi. 
Tu es bien plus capable. Tu vas enfin posséder la 
ville que tu aimes, car comme tu l’aimes, cette 
ville! Tu en seras le maître. 

JAFFIER 

Oui, toute cette beauté sera à moi; comment 
l’imaginer ? 

Dans cette évocation (de préférence dans la bouche de 
Jafier)^ qu'il soit question de Vheure (milieu du jour) ^ 
du cours du soleil et de la lumière. 

Amitié et bonheur, crescendo; au point maximum 
arrive Violetta. 


III 

PIERRE, JAFFIER, VIOLETTA 


Violetta déborde de joie pure à cause de la fête, 

VIOLETTA 

Oh! que je voudrais être à demain! Vous n’avez 
jamais vu la fête de Venise? Il n’y a rien de compa¬ 
rable dans le monde; vous verrez, demain! Quelle 
joie pour moi, demain, de vous montrer ma ville 
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dans sa plus parfaite splendeur! Il y aura une si 
belle musique... 

(Monteverdi) J etc. Elle regrette que Pierre ne doive 
pas être là; JaJfier du moins verra... etc. Eux répondent 
convenablement y JaJJier très peu. 


IV 

PIERRE, JAFFÎER 


JAFFIER 

J’ai cru voir que tu avais de rinclination pour 
cette jeune fille. As-tu des instructions à me don¬ 
ner à son sujet, pour la nuit prochaine? Faudra- 
t-il avoir soin de sa sécurité? 

PIERRE 

Non, non, tu serais perdu si tu t’occupais de 
pareilles choses au cours de cette nuit. Tu auras 
trop de choses importantes à quoi veiller. C’est 
vrai qu’elle me plaît. Après notre victoire je la 
prendrai avec plaisir, si elle n’a été ni tuée ni 
souillée dans le sac. Autrement, j’en aurai assez 
d’autres. A partir de demain nous n’aurons qu’à 
choisir parmi les jeunes filles nobles, surtout toi, 
qui es beau et fier, et qui seras le maître. Mais 
assez là-dessus. Écoute : tu es bien au courant de 
toutes les mesures à prendre ce soir, n’est-ce pas? 
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Qmlques détails techniques. 


JAFFIER 

Oui. 

PIERRE 

Et ™ excuse-moi de te poser cette question, je 
connais la réponse, mais mon devoir m’y oblige 
— tu es prêt pour assumer le commandement 
d’une si glorieuse entreprise, n’est-ce pas ? Tu n’as 
ressenti aucune crainte, aucun trouble à voir la 
date de l’action s’approcher? 

JAFFIER 

Aucune crainte certes; que peut-il y avoir à 
craindre dans une entreprise si bien préparée? Je 
serai heureux de commander une si grande action, 
de commander un groupe d’hommes si vaillants, 
si unis, tel qu’on en voit un peut-être en plusieurs 
siècles. Aucun trouble, non — sinon que cette 
nuit, quand Renaud a parlé, je n’ai pu m’empê¬ 
cher d’être un peu troublé par la pitié à l’idée du 
saccage de la ville. 


PIERRE 

Ah! c’est donc là ce qui t’a fait pâlir! Mais ce 
n’est rien, cela. Beaucoup de grands hommes ont 
éprouvé un instant de pitié, et même en ont versé 
des larmes, sur le point d’accomplir une grande 
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action. Cela ne les a jamais fait hésiter. Les 
Romains ont pleuré sur Carthage, mais ils l’ont 

détruite, 

Alltision à CorÛs? 

Le mal que nous ferons est nécessaire, d’ailleurs 
il sera court et il y en aura peu, La pitié n’a jamais 
arrêté personne. C’est une émotion superficielle de 
la sensibilité qui est souvent la faiblesse des plus 
généreux, mais ne pénètre jamais au fond de 
l’âme. Ceux qui disent avoir été arrêtés dans une 
action par la pitié, ils emploient ce mot pour 
déguiser leur peur. Mais toi, mon ami, tu n as 
jamais eu peur, et quelle joie de penser que nous 
allons nous couvrir de gloire. Je voudrais être à 
demain. Quel jour pour nous que demain! Quelle 
joie de savoir que demain tu seras enfin dans 
l’état que tu mérites, entouré, l’objet de tous les 
regards. 

Pierre évoque leurs destinées personnelles, leur passe 
misérable, 

JAFFIER 

Comment ne tenterais-je pas de me surpasser, 
la nuit prochaine, pour être digne d’un ami tel 
que toi? Il n’y a rien en moi qui ne soit tendu vers 
l’exécution de notre plan. 

PIERRE 

Regarde, mon ami, quelle splendeur va être le 
prix d’une seule nuit d’effort! Quel fruit est à 
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portée de ta main! Tu n’auras qu’à la tendre. 

The siveet fruition. 

Regarde la ville à tes pieds, image de ce qui 
sera demain! 

Peut-être : 


PIERRE 

Mon ami bien-aimé, te voici prêt pour la vic- 

[toire. 

Cette ville est à toi, et cette nuit tu vas l’étreindre 
D’une étreinte mortelle où tout son corps t’obéira. 
Tu la posséderas. Gomme il est beau d’être le 

[maître ! 

Tu es né pour cela, pour conquérir, pour com- 

[mander. 

Demain, ami, demain, qu’il sera doux de nous 

[revoir, 

Tu me raconteras notre triomphe, en parcourant 
Cette grande cité qui sera nôtre tout entière! 
Nôtre, à nous deux, ami. Ah! je voudrais être à 

[demain. 

Changer V or dre. Violetta doit arriver à la fin du dia¬ 
logue Pierre-jfqffier^ au point le plus haut de Vexaltation 
de Jafiier, juste après ces vers. Elle partie^ seulement le 
bout de dialogue qui la concerne. JaJfier ne dit presque 
rien, sinon à la fin : « Tu as raison, qu’est-ce qu’un 
homme ou une femme devant une telle entreprise ? » 

Voici Renaud. Suis bien tous ses conseils. Cet 
homme est un esprit d’une pénétration prodi¬ 
gieuse, un trésor inépuisable de haute sagesse poli¬ 
tique. 
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Portrait très court de Renaud, (N. B. Jqffier a-t-il 
dormi entre I et II? Entre II et ///, il ne dort pas,) 


V 

PIERRE, JAFFIER, RENAUD 
PIERRE, à Renaud, 

Je m*en vais, et je suis plus tranquille pour le 
succès de notre entreprise que si je restais. Vous 
pouvez m’en croire; je connais mon ami; pas un 
de nous n’est fait comme lui pour les grandes 
choses. Il est de loin supérieur à nous tous, et il le 
montrera. Quel bonheur qu’il soit là pour me 
remplacer! Autrement, je partirais très inquiet. Je 
n’ai jamais eu peur dans ma vie, quoique j’aie 
traversé beaucoup de périls; mais j’avoue que s’il 
est une chose capable de me faire trembler, ce 
sont les tortures raffinées de la République de 
Venise. Tout le monde dit que même un héros 
ne pourrait pas y résister. La possibilité de tomber 
vivant aux mains du Conseil des Dix me ferait 
frémir de peur si pareille chose était à craindre. 
Mais avec mon ami pour diriger l’entreprise de 
cette nuit, il n’y a aucun danger. Nous avons tout 
prévu ; sa résolution, son audace, sa prudence sont 
incomparables. Le succès est infaillible. Instruisez- 
le, Renaud, comme vous m’avez instruit. A bien¬ 
tôt, ami; je ne te quitte que pour un jour. Demain, 
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à pareille heure, nous serons ensemble, vainqueurs 
et pleins de gloire. 


VI 

JAFFIER, RENAUD 


Cette scène est un cours de haute politique de Renaud 
à Jaffier, pour le préparer à ses nouvelles responsabilités, 
Renaud félicite Jc^er sur un ton de grand respect. Puis 
quelques détails techniques, JuJJier lui demande quelles 
mesures il conseille pour limiter les dégâts au cours du 
saccage. 


RENAUD 

Surtout n’ayez pas ce souci. 

JAFFIER 

Mais n’est-ce pas mon devoir de veiller à ce que 
cette cité soit donnée en aussi bon état que pos¬ 
sible au roi d’Espagne? 

RENAUD 

Ce sentiment de votre devoir vous fait honneur, 
mais vous perdriez tout en ayant un tel souci 
maintenant. Il ne sera temps de l’avoir qu’après 
notre victoire, non pas même demain, mais plutôt 
après-demain. 


73 



Exposé, (ü ordre de cet exposé ré est pas définitif.) 

Regardez cette ville avec tous ceux qui la 
peuplent comme un jouet qu’on peut jeter de 
côté et d’autre, qu’on peut briser. Vous avez dû 
vous apercevoir que c’est le sentiment des merce¬ 
naires et même des officiers qui sont avec nous. 
Nous, bien entendu, nous sommes au-dessus de 
cela; nous faisons de l’histoire. Et pourtant, pour 
moi-même, quand comme nous... (encore rappel de 
leur détresse passée et de leur condition d'aventuriers, 
d'exilés), c’est un plaisir délicieux de voir aujour¬ 
d’hui ces hommes de Venise, si fiers, qui croient 
qu’ils existent. Ils croient avoir chacun une famille, 
une maison, des biens, des livres, des tableaux 
rares. Ils se prennent au sérieux. Et dès maintenant 
ils n’existent plus, ce sont des ombres. Oui, cela 
me donne du plaisir, mais pour nous c’est un 
plaisir à côté. Pour les soldats, c’est le seul plaisir. 
Que leur importe l’histoire, à la plupart d’entre 
eux ? Et l’entreprise de cette nuit ne leur donnera 
ni fortune ni gloire; après comme avant, ils seront 
des soldats. Il faut leur donner cette ville comme 
jouet pour une nuit, ou même aussi pour le jour 
d’après. Surtout, vous, le chef, si vous avez des 
amis particuliers à Venise, ne cherchez pas à les 
protéger. Les officiers voudraient en faire autant. 
Ce soin est fatal à des entreprises comme la nôtre. 
Cela refroidit les troupes. Il faut qu’elles aient 
pleine licence de tuer tout ce qui leur résiste et 
même ce qu’il leur plaît. Une telle licence donne 
seule à l’action ce caractère foudroyant qui 
emporte la victoire. 
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Mais c’est aussi dans l’intérêt des gens de Venise 
eux-mêmes qu’il faut agir ainsi. Ces gens qui dès 
demain se trouveront sujets du roi d’Espagne. II 
faut abattre leur courage d’un coup et une fois 
pour toutes, dans leur intérêt, pour pouvoir ensuite 
les faire obéir sans effusion de sang. Vous n’y par¬ 
viendrez pas autrement. Car, quoi que j’aie pu 
dire dans mon discours aux conjurés, presque tous 
haïssent l’Espagne et sont passionnément attachés 
à leur patrie et à leur liberté, le peuple autant que 
les nobles. Ainsi, si vous n’abattez pas leur cou¬ 
rage une fois pour toutes, ils se révolteront tôt ou 
tard, et la répression de la révolte exigera plus 
d’effusion de sang et causera plus de dommage à 
votre réputation que les horreurs du sac. Les 
cruautés de cette nuit ne feront pas tort à votre 
réputation, car tout le monde sait quelle est la 
licence des soldats dans un sac. Vous arrêterez 
cette licence quand elle sera allée assez loin; 
comme c’est vous qui aurez rendu l’ordre et la 
sécurité après la terreur, les gens d’ici vous obéiront 
aveuglément. Ils vous obéiront contre leur gré, 
mais c’est ainsi qu’un vrai chef aime être obéi. Et 
presque aussitôt ils vous aimeront, car ils n’atten¬ 
dront leurs maux et leurs biens que de vous, et 
l’on aime celui dont on dépend absolument. Mais 
il faut que cette nuit les ait changés. Voyez-les, 
fiers, libres et heureux. Demain, il faut qu’aucun 
d’eux n’ose lever les yeux devant le dernier de vos 
mercenaires. Il vous sera facile après de gouverner 
la ville paisiblement et avec gloire pour vous, 
pourvu que vous preniez soin d’humilier les nobles, 
ce qui effraiera le peuple, et de satisfaire quelques 
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bourgeois en leur donnant ces fonctions que les 
nobles leur refusaient; bien entendu, ces fonctions 
n’auront plus d’autorité. Les nobles ne devront 
plus avoir aucune place; eux qui étaient trop fiers 
pour parler aux étrangers ne devront rien pouvoir 
faire, ni commerce, ni mariage, ni déplacement, 
sans passer de longues heures dans les antichambres 
d’Espagnols pour obtenir des autorisations. 

Il faut que cette nuit et demain les gens d’ici 
sentent qu’ils ne sont que des jouets, se sentent 
perdus. Il faut que le sol leur manque sous les 
pieds soudain et pour toujours, qu’ils ne puissent 
trouver un équilibre qu’en vous obéissant. Alors, 
si durement que vous les gouverniez, ceux mêmes 
à qui les soldats que vous commandez auront tué 
un père ou un fils, déshonoré une sœur ou une 
fille, vous regarderont comme un dieu. Ils s’accro¬ 
cheront à vous comme un enfant au manteau de 
sa mère. Mais pour cela il faut que cette nuit rien 
ne soit respecté, que tout ce qu’ils tiennent pour 
éternel et sacré, que leurs corps et les corps des 
êtres chers, que tout cela soit sous leurs yeux livré . 
comme jouet à ces grands enfants que sont les sol¬ 
dats. Il faut que demain ils ne sachent plus où ils 
en sont, ne reconnaissent plus rien autour d’eux, 
ne se reconnaissent plus eux-mêmes. C’est pour¬ 
quoi, outre ceux qui résisteront, et qui, bien 
entendu, devront être tous tués, il sera bon que 
les massacres aillent un peu plus loin, que plusieurs 
de ceux qui survivront aient souffert patiemment 
qu’un être cher ait été tué ou déshonoré sous leurs 
yeux. Après cela, on en fera ce qu’on voudra. 
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JAFFIER 


Quand je vois cette ville si belle, si puissante et 
si paisible, et que je pense qu’en une nuit nous, 
quelques hommes obscurs, nous allons en devenir 
les maîtres, je crois rêver. 


RENAUD 

Oui, nous rêvons. Les hommes d’action et d’en¬ 
treprise sont des rêveurs; ils préfèrent le rêve à la 
réalité. Mais, par les armes, ils contraignent les 
autres à rêver leurs rêves. Le vainqueur vit son 
rêve, le vaincu vit le rêve d’autrui. Tous les 
hommes de Venise qui auront vécu la nuit pro¬ 
chaine et la journée de demain resteront jusqu’à 
leur mort sans savoir s’ils rêvent ou veillent. Mais, 
dès demain, leur cité, leur liberté, leur puissance 
leur paraîtra encore plus irréelle qu’un rêve. Les 
armes font le rêve plus fort que la réalité; c’est 
cette stupeur qui fait la soumission. Dès demain, 
il faut qu’ils croient avoir toujours été soumis à 
l’Espagne, n’avoir jamais été libres. Le ciel, le 
soleil, la mer, les monuments de pierre ne seront 
plus réels pour eux. Quant aux enfants, ils naîtront 
déracinés. Mais il faut que le choc soit violent 
pour leur ôter pour toujours le sentiment du réel. 
Il est bon que la nuit de notre entreprise soit celle 
même qui précède la fête, que l’aube qui aurait 
dû être celle de la fête se lève sur leur ruine. 
Excellent dressage. Ils se lèveront demain pour 
tout autre chose que pour leur fête. 

K 
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Etc. Thème de ^irréalité, Carthage^ Carthagène, 
Persépolis. 

Il sera bon aussi qu’après avoir mis fin à la 
licence des troupes, rétabli Tordre et la sécurité, 
vous commandiez durement. Il faut que toute leur 
vie soit changée, leur vie de chaque jour. Qu’ils 
sentent chaque jour qu’ils ne sont pas chez eux, 
mais chez autrui, à la merci d’autrui; ainsi seule¬ 
ment ils obéiront sans effusion de sang. Autrement 
se résigneraient-ils à avoir tout perdu en une nuit? 
Il sera bon qu’il y ait beaucoup d’églises et de 
fresques détruites ; on bâtira à la place des églises 
de style espagnol. Voyant sans cesse ce qu’ils 
haïssent, même quand ils cherchent Dieu, ils se 
connaîtront faits pour obéir. Il faudra interdire 
complètement leurs chants, leurs spectacles, leurs 
fêtes. On enverra leurs peintres et leurs musiciens 
à la cour de Madrid; ils y seront estimés. Il faut 
que les gens d’ici se sentent étrangers chez eux. 
Déraciner les peuples conquis a toujours été, sera 
toujours la politique des conquérants. Il faut tuer 
la cité au point que les citoyens sentent qu’une 
insurrection, même si elle réussissait, ne pourrait 
la ressusciter; alors ils se soumettent. Vos volon¬ 
tés, vos fantaisies, vos rêves, à vous leur maître, 
doivent être désormais pour eux la seule réalité. 
Vous serez un de ces hommes dont les peuples 
sont contraints de vivre le rêve. Quand vous pen¬ 
serez la mort d’un de ceux-là, il mourra. Chaque 
objet chaque jour rappellera à chacun — il le faut 
— qu’il vit seulement aussi longtemps que vous le 
préférez vivant. Et leur vie aussi se modèlera sur 
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votre pensée. Leur vie et leur mort ne seront que 
votre rêve. Y a-t-il destin plus glorieux? Tel est le 
doux fruit de la victoire 1 Que vous devez vous 
sentir heureux! 

Jqffier coupe cet exposé de répliques et questions fré¬ 
quentes, Ton^ au débuts de respect, d^ardeur et d^admira¬ 
tion sinclre; puis de plus en plus sombre, sec et froid, A 
la fin, d^un ton sec et hautain, remercie Renaud, loue sa 
sagesse, se dit résolu à suivre en tous points ses conseils si 
parfaitement prudents; en attendant il va achever les 
préparatifs. 

Paroles ambiguës de Jqffier à la fin : 

JAFFIER 

Je suis entièrement pénétré de la vérité de vos 
paroles, et je me conduirai en conséquence, 

Jaffier se montre (et est) pleinement convaincu de la 
justesse des raisonnements de Renaud, quHl a comprise 
du premier coup, S^en va. 


VII 

RENAUD (seul). 


RENAUD 

Pierre avait raison. Ce Jaffier est fait pour les 
grandes choses. 
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Loue aussi sa hauteur (inintelligence, qui a dû un peu 
apparaître dans les répliques. 

Je m’étonne seulement qu’il ne soit pas plus 
joyeux de la haute fortune qui l’attend. Mais il est 
certainement incapable de peur. J’ai dû mal voir 
cette nuitj j’ai dû me tromper. Je ne sais pourquoi 
cependant je me sens encore inquiet. 


VIII 


RENAUD, OFFICIERS 

Les Officiers font part à Renaud de leurs difficultés 
avec les Mercenaires, qui ne peuvent s^empêcher d^être. 
déjà insolents avec les gens de Venise, où danger d^exci¬ 
ter des soupçons. Puis propos décousus sur la conjuration. 
Joie, ivresse t/u jeu, 

OFFICIER I 

Voici venir le moment le plus intense... Comme 
dans mes jeux d’enfant... 

U un évoque-t-il Plutarque? (Cf. Retz.) Évocation 
des voluptés des sacs des villes; souvenirs. 

OFFICIER II 

Tous ces bourgeois si fiers, la vue d’une épée 
leur fait aussitôt sentir que le soldat est leur maître. 
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Alors, dans l’espoir d’être bien traités, ils de¬ 
viennent respectueux, soumis, confiants comme 
des enfants. J’en ai vu, dans un sac, s’accrocher au 
manteau d’un soldat qui venait de les frapper... 

Renaud ne prend presque aucune part à ces propos. 


IX 

RENAUD, OFFICIERS (muets)y MERCENAIRES 


Renaud réprimande les Mercenaires. 

RENAUD 

Pas d’insolence aujourd’hui, vous allez tout 
perdre! Et savez-vous ce qui nous attend si nous 
sommes découverts avant d’avoir commencé? De¬ 
main, tant que vous voudrez. Demain, tout le jour, 
vous aurez toute licence. Vous entrerez dans les 
maisons des bourgeois et des nobles et vous y ferez 
ce que vous voudrez! 

Peut-être : 


RENAUD 

Regardez à vos pieds la cité pleine de rumeurs. 
Tout cela est à vous pour en faire à votre plaisir. 
Vous tuerez au hasard, en jouant, ceux qu’il vous 

[plaira, 
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Et tous les survivants vous devront de voir la 

[lumière. 

Demain, les jours suivants, chacun vous cédera le 

[pas. 

Les plus fiers parmi eux baisseront les yeux devant 

[vous ; 

Aucun d’eux n’osera s’opposer à vos volontés. 
Aujourd’hui, dissimulez. 

h 

Les Mercenaires promettent brièvement obéir, Renaud 
part. 


X 

OFFICIERS, COURTISANE, 
MERCENAIRES (mUCts) 


La Courtisane demande aux Officiers oh en sont les 
choses. Elle est impatiente et exulte, 

OFFICIER I 

Tu hais tellement Venise? 

Elle raconte son histoire. Le Vénitien gouverneur de 
rUe grecque oh elle était née (de la famille la plus noble 
du lieu) Va séduite après promesse formelle de mariage. 
Son père ayant voulu le forcer à tenir sa promesse, il Va 
fait assassiner. Elle est venue à Venise réclamer justice; 
au lieu de lui accorder justice, on Va ruinée par le coût 
des démarches. Se trouvant à Venise seule et sans res- 
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sources, elle a dâ se faire courtisane. Elle a contre Venise 
toute la rancune que peut avoir une femme de sentiments 
élevés contrainte à un tel abaissement, 

OFFICIER II 

Et tu t’imagines que tu vas nous faire croire 
une pareille histoire? Chacune des courtisanes de 
Venise raconte cette histoire ou une autre presque 
pareille. Pourquoi nous mentir, à nous? 

COURTISANE 

1 

Ah! je mens!... 

De colère, elle veut s^ en aller, 

OFFICIER I 

Allons, ne te fâche pas, cette nuit nous ferons 
de toi la reine de Venise. Tout ce que tu désireras 
sera exécuté. Qu’est-ce que tu désireras? 

Elle répond avec une haine farouche contre les familles, 

+ 

COURTISANE 

Tous les hommes d’ici qui m’ont outragée, j’ai 
retenu leurs noms. Je veux que leurs femmes et 
leurs filles soient toutes livrées aux soldats. Et aussi 
les femmes et les filles de tous ceux qui ont part 
au gouvernement de cet État. Quelle volupté, 
demain, de voir les survivants étouffer de honte, 
et de me moquer d’eux sans qu’ils osent rien 
répondre ! 
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T a-t-ily dans cette scènCy une allusion à Vhistoire des 
six jeunes filles nobles? 

Les Officiers s^en vont avec la Courtisane, en plaisan¬ 
tant 


XI 

MERCENAIRES 


Envieux des Officiers à cause de leurs rapports avec la 
Courtisane, Se consolent en pensant à ce qui les attend la 
nuit et le lendemain. Évoquent les délices du saccage. Sou¬ 
venirs, Éloge de Renaud, 

UN MERCENAIRE 

Lui du moins nous comprend; il sait qu^il nous 
faut de tels plaisirs. Nos peines, nos périls... 

Passer légèrement là-dessus. 

Et quand nous devons quitter le service parce 
que nous sommes mutilés ou trop vieux, nous 
devons errer, sans toit, nous ne pouvons manger 
qu’en tendant la main. Avec quelle insolence alors 
ces bourgeois nous accordent ou souvent nous 
refusent une misérable aumône! Ne nous faut-il 
pas parfois une revanche? 

Souhaitent que la nuit vienne vite. Entreprise glorieuse 
et sans risques. Bonheur de tuer des gejis surpris en plein 
sommeil. 
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UN AUTRE 


Il n*y aura peut-être pas un seul tué parmi nous. 
On ne le croirait pas en les voyant passer si fiers, 
mais cette nuit, surpris dans le sommeil, ce seront 
des moutons. Ils se laisseront égorger comme des 
moutons, sans se défendre. 

Votent venir Violetta et son père. Préfèrent ne pas les 
rencontrer^ s^en aller. Mais auparavant échangent des 
plaisanteries grossières sur Violetta. 

UN MERCENAIRE 

» 

Je demanderai à être chargé de le tuer; et la 
fille, elle est pour moi; je veux être le premier, 

AUTRE MERCENAIRE 

Que dis-tu? Celle-là, c’est pour les Officiers, 

PREMIER MERCENAIRE 

Mais non, les Officiers auront bien assez de 
filles nobles. Celle-là n’est pas noble, elle est bonne 
pour nous. Je veux être le premier, ou s’il y a un 
Officier qui y tient, en tout cas le second. Après, 
vous autres, vous en ferez ce qu’il vous plaira; 
vous la tuerez si cela vous amuse. 



i. 



XII 


VIOLETTA, 

LE SECRÉTAIRE DES DIX (son pke) 


Ils parlent de la journée du lendemain^ de la fête. Vio- 
letta exprime son bonheur. Elle ne sait pourquoi^ elle se 
sent heureusei si heureuse^ presque trop. Et demain elle 
sera encore plus heureuse, puisque demain est la fête. 
Tout lui sourit^ rien ne lui nuit, rien ne la menace. Un 
an auparavant, elle était encore une enfant, elle ne savait 
pas encore jouir aussi intensément qu^elle va jouir de la 
journée de demain. Elle ne sait pas quelle transformation 
s^est produite en elle, elle ne sait pas ce qxCelle a, mais 
le ciel, la mer, la lumière, les promenades en gondole, les 
gens, tout ce qu'elle voit, tout ce qu'elle fait, l'inonde de 
bonheur. 

VIOLETTA 

Quel jour que le jour de demain! Que ce sera 
beau, à Paube, de m’éveiller, et de me dire : c’est 
aujourd’hui ! 


LE SECRÉTAIRE 

Qu’as-tu donc, enfant? Est-ce que tu n’aime¬ 
rais pas quelqu’un? 
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VIOLETTA 


Non, personne, mais je ne sais pas ce que j’ai; 
il me semble que je vais aimer. Il me semble aussi 
que j’aime tout l’univers. Combien il y a d’êtres 
humains bons et beaux, mon père ! 

LE SECRÉTAIRE 

Je m’étais demandé si tu n’aimais pas soit Pierre, 
soit Jaffier. Je t’ai vu rougir en les regardant. Il m’a 
semblé aussi que tous deux ont de l’inclination 
pour toi,* surtout JafEer. Quoiqu’ils soient étran¬ 
gers et que leur fortune soit loin de convenir à 
notre famille, j’ai tant d’amitié pour eux que si tu 
aimais l’un ou l’autre je ne m’y opposerais pas, 

VIOLETTA 

Père, j’avais toujours pensé que je ne pourrais 
pas aimer un étranger. Comment me compren¬ 
drait-il, celui qui ne connaît pas le bonheur d’être 
né membre d’une telle cité? Il est vrai pourtant 
que ces deux Provençaux sont vaillants et cour¬ 
tois. Jaffier surtout est beau et généreux, et il a 
quelque chose qui le fait aimer de tous. Mais 
regarde, père, comme Venise est belle aujourd’hui, 
dans cette lumière! Ah! elle sera bien plus belle 
encore demain. 

Dans cette scène, le Secrétaire en prose, Violetta en 
vers blarms ou rîmés, selon gu^elle parle surtout à son père 
QU surtout â elle-^même. 
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LE SECRETAIRE 

Viens maintenant. 

VIOLETTA 

Père, n’as-tu donc jamais quelques heures à me 
donner pour jouir de notre bonheur? Les affaires 
ne sont pas si pressantes. 

LE SECRÉTAIRE 

Mais, enfant, si nous n’étions pas quelques-uns 
à prendre soin tous les jours de la sécurité de l’État, 
ta belle Venise serait bientôt détruite par le fer 
et le feu, ou tout au moins asservie aux Espagnols. 

VIOLETTA 

Oh! mon père, comment peux-tu parier d’une 
chose semblable? On ne peut même pas y penser! 

JaJfier et les Officiers entrent à ce moment; ils entendent 
les deux dernières répliques du Secrétaire et de Violetta, 


XIII 

LE SECRÉTAIRE DES DIX, VIOLETTA, 
JAFFIER, OFFICIERS (ntuets) 


VIOLETTA, à Jaffier. 

N’est-il pas vrai qu’on ne peut même pas pen¬ 
ser que Venise puisse être un jour détruite ou 
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asservie? Comment vivrions-nous? Nous ne pour¬ 
rions pas vivre, nous serions dans un désert. 

I 

Cf. paroles de Renaud^ scène VL 

Gela n’arrivera jamais, jamais. Dieu ne per¬ 
mettrait pas qu’une chose si belle soit détruite. Et 
qui voudrait faire du mal à Venise? L’ennemi le 
plus haineux n’aurait pas le cœur de le faire. 
Qu’est-ce qu’un conquérant gagnerait à suppri¬ 
mer la liberté de Venise? Seulement quelques 
sujets de plus. Qui voudrait, pour si peu, détruire 
quelque chose de si beau, quelque chose d’unique ! 
Faire du mal à Venise! Sa beauté la défend mieux 
que les soldats, mieux que les soins des hommes 
d’État! N’est-ce pas vrai, monsieur Jaffier? 

Tout cela est coupé de répliques de Jaffier. Il donne 
raison à Violetta sur un ton mêlé de léger badinage et 
d^enthousiasme. C^est progressivement^ de réplique en 
réplique (couples de deux vers?) que le ton de Jaffier 
passe du badinage à Vamour concernant Venise. Il faut 
une résonance de douleur dans tout ce qu'il dit là. C'est 
un des points culminants. 

JAFFIER 

Une chose telle que Venise, aucun homme ne 
peut la faire. Dieu seul. Ce qu’un homme peut 
faire de plus grand, qui l’approche le plus de Dieu, 
c’est, puisqu’il ne peut créer de telles merveilles, 
de préserver celles qui existent. 

Il donnerait volontiers sa vie^ quoique étranger^ pour 
préserver Venise. Violetta est heureuse de ces paroles. 
Elle regrette que Jaffier ne soit pas de Venise. 
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LE SECRÉTAIRE, à Violetta, 


Enfant, qui crois qu^une ville est défendue par 
sa beauté! Heureusement nous avons des raisons 
plus sérieuses d’être tranquilles; grâce à nos soins 
et à notre bonne fortune, rien ne nous menace 
en ce moment. Mais toi, enfant, ne sais-tu pas que 
jamais cité n’a été préservée par la pitié d’un 
ennemi? Et toi, dans tes jeux, n’as-tu jamais 
effeuillé une fleur, brisé un jouet, arraché les ailes 
d’un insecte? 

VIOLETTA 

Oh! non, jamais, jamais! 

Puis Violetta dit à son père : 

Demain, du moins, il faut que tu aies du temps 
pour moi. Demain soir, nous passerons quelques 
heures en gondole, sous les étoiles, n’est-ce pas, 
mon père? Demain soir, après tout un jour de 
fête. Pas ce soir, car je veux après un long sommeil 
m’éveiller demain à l’aube pour tout un jour de 
joie. Si vous saviez, monsieur Jaffier, quelle jour¬ 
née vous aurez demain. 

Violetta décrit la fête, (C^est plutôt peut-être, 
qu^elle parle de Monteverdu) 

Jafier lui donne la répliqu€y lui parle aussi de ce 
qü*elle verra, fera le lendemain. Violetta évoque les senti¬ 
ments du peuple de Venise le jour de cette fête. 

Même quand vous aurez vu la fête, vous ne 
saurez pas ce que c’est pour un homme ou une 
femme de Venise. Cela, personne ne peut le savoir. 
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LE SECRÉTAIRE 


Vous voyez, ici, même les enfants ont de tels 
sentiments. Ce n’est pas étonnant, dans une cité 
dont la splendeur et la liberté sont anciennes de 
plus de six siècles. Ce n’est pas seulement pour les 
enfants que le jour de demain est un beau jour. 
Pour les hommes aussi. Pour moi, ce sera un beau 
jour. Demain, demandez-moi la faveur que vous 
voudrez, je vous l’accorderai. 

S^en va avec Violetta. 


XIV 

JAFFIER, OFFICIERS 

Les Officiers félicitent Jaffier de sa nouvelle et haute 
fortune et sollicitent sa faveur y sa protection après la vic¬ 
toire, (Peut-être des faveurs particulières.) Louent sa 
dissimulation dans Ventretien avec le Secrétaire et Vio- 
letta. On aurait juré quHl était sincère. On aurait vrai¬ 
ment cru, à Ventendre, que la fête du lendemain devait 
avoir lieu. 


OFFICIER 

J’ai dû me retenir de ne pas rire, quand le Secré¬ 
taire a promis des faveurs pour demain! Demain 
et les jours suivants, si par miracle il vit encore, 
c’est lui qui viendra continuellement implorer la 
protection de chacun de nous, surtout la vôtre, qui 
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serez, après le roi d’Espagne, notre maître et le 
sien. 

A tout cela Jaffier ne répond rien. Les Officiers conti¬ 
nuent leurs propos. Parlent de Violetta. 

OFFICIER III 

Un de mes soldats tient à la prendre le premier. 

OFFICIER II 

Nous d’abord, les soldats après. 

OFFICIER I 

Il vaut mieux défendre aux soldats d’y toucher; 
sans quoi elle sera finie, et on pourrait être heureux 
avec elle longtemps. 

OFFICIER II 

Bah! Il ne manque pas de jolies filles à Venise, 
et beaucoup sont à la fois belles et nobles. Il en 
mourra cette nuit, mais il en restera toujours assez. 

JaffieTy prenant brusquement la parole^ donne sèche¬ 
ment quelques instructions techniques pour la capture de 
la ville. Les Officiers répondent avec respect, 

JAFFIER, à Officier IL 

Monsieur, je sais que vous fréquentez comme 
ami plusieurs familles de Venise. Si vous désirez 
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qu*on veille à leur sécurité, je in*y prêterai volon¬ 
tiers, 

OFFICIER II 

Oh! non! Il est vrai que j’étais lié avec quelques 
familles qui ont été très bonnes pour moi pendant 
mon séjour ici. Je leur disais souvent que mon 
épée leur appartenait en cas de danger, et je le 
pensais. En temps ordinaire, j’aurais exposé ma 
vie pour eux sans hésiter. Mais tout cela est si loin 
maintenant ! Le moment décisif approche ; tous ces 
gens sont pour moi comme des fourmis. Ce sont 
des ombres. Ils croient qu’ils existent, mais ils se 
trompent. Comment distraire pour eux une de mes 
pensées, quand toutes mes pensées tendent vers la 
gloire que nous allons conquérir? 


JAFFIER 

J’attendais cette réponse, et je ne vous avais 
interrogé que pour vous éprouver. 


OFFICIER 11 

C’est singulier, je crois que je ne pourrais même 
pas me souvenir qui j’avais pour amis ici. J’ai déjà 
éprouvé la même chose lors d’un sac d’une ville 
où j’avais des amis. J’avais oublié leur existence. 
Ils m’ont vu, se sont jetés vers moi, accrochés à 
mon manteau; je les ai repoussés sans les recon¬ 
naître. 
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Jaffier, dans cette scenCy parle très brièvement (par 
répliques d^un vers?)* 


XV 

JAFFIER, OFFICIERS (mUCts), RENAUD 


Renaud arrive y fait des recommandations à Jaffiety un 
peu verbeuXy sur un ton joyeux et excité (il a enfin perdu 
toute inquiétude), Jafiier Vinterrompt après quelques vers, 
au milieu d^une phrase y avec dureté et hauteur : 

JAFFIER 

Je suis le chef, je sais ce que j*ai à faire. Vous, 
Messieurs (aux Officiers) y allez là et là. Vous, Mon¬ 
sieur (à Renaud) y voyez telles choses (et revenez 
m*en rendre compte (?)). 

Ordres très secs. Ils obéissent sans un mot* 


XVI 

JAFFIER (seul), 

JAFFIER 

La ville et le peuple et la mer vont m’appartenir. 
La cité paisible est dans ma main sans le savoir; 
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Mais dans peu de temps elle apprendra qu’elle est 

[à moi; 

Car voici qu’il vient, le dur moment où tout d’un 

[coup 

Ma main va se fermer et l’écraser. 

Rien ne peut la défendre. Elle est faible et gît sans 

[armes 

A mes pieds. Désormais, qui pourrait nous arrêter? 
Lentement le soleil va baissant vers l’horizon; 
Quand s’éteindront ses feux sur la mer et les 

[canaux, 

La cité que voilà va dispar^tre. 

Le soleil de demain ne pourra la rendre au jour; 
Il ne peut qu’éclairer cruellement dès l’aurore 
Un cadavre de ville où le fer aura passé. 

Ce qu’a tué le fer, nul soleil ne le voit plus. 
Quelques heures encore, et la cité sera morte. 

Des pierres, un désert, des corps inertes épars. 
Ceux-là qui survivront, ce seront tous des cadavres. 
Étonnés et muets, ils ne sauront qu’obéir. 

Ayant tous vu souiller ou tuer des êtres chers, 
Chacun se hâtera de se soumettre à ce qu’il hait. 
Leur regard vide en vain cherchera 
Leurs palais, leurs maisons, leurs églises. 

Tous leurs chants désormais se tairont. 

Ils n’auront pas de voix pour se plaindre. 
Cette mer pour eux sera muette. 

Jour après jour et toute leur vie 
Ils n’entendront rien, sinon des ordres. 

Par moi cette nuit la terreur, la honte et la mort 
Descendront sur eux, et c’est moi qu’ils auront pour 

[maître. 

Demain tous ici, à contrecœur, m’obéiront. 
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La ville est heureuse encor ce soir en sa splendeur; 
Pour un soir encor son peuple reste intact et fier* 
Ce dernier soleil la couvre seul de ses rayons ; 

S*il savait, sans doute il s’arrêterait par pitié. 
Mais ni le soleil n’a pitié d’elle, hélas, ni moi. 
M’est-il donc permis d’être insensible autant que 

[lui, 

Moi dont les yeux voient quelle cité devra périr? 


XVII 

RENAUD, JAFFIER 


Renaud revient^ parle d^une petite difficulté imprévue 
da7î$ un détail d^organisation. Fait Véloge de Jaffier pour 
les dispositions arrêtées et Vélan de confiance guHl a mis 
en tous. Se félicite que ce soit Jaffier le chef. Nul n^est 
si apte que lui à une action extraordinaire. 

Dans les premiers vers^ il pose une question à Jaffier. 
Jaffier ne répond pas. Renaud (osant pas en faire la 
remarque) continue^ assez longuement. Jaffier complète^ 
ment silencieux. Enfin Renaud sHnterrompt : 

RENAUD 

Qu’y a-t-il? Vous me regardez, mais on dirait 
que vous ne m’entendez pas. Y a-t-il quelque chose 
qui ne va pas, quelque chose qui vous trouble? 

JAFFIER 

Non, au contraire. Je vois clairement ce que 
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j’ai à faire, je suis sûr de réussir et parfaitement 
résolu. Je sais que mes compagnons et surtout mon 
ami ont remis leur salut entre mes mains avec une 
pleine confiance. Ils ont eu raison; ni la mort ni 
la torture ne pourraient me causer de défaillance 
quand j’ai la charge du salut d’hommes de cette 
valeur. J’exécuterai ce que j’ai décidé avec tant de 
fermeté que j’écarterai d’eux tous les périls. Rien 
ne peut faire fléchir ma résolution. Monsieur, 
allez... Moi, je vais... Ce jour va s’achever. Hâtons- 
nous d’utiliser au mieux ce qui nous en reste. 

Les deux pôles de Vacte sont la scène Renaud-JaJier 
et Violetta-Jaffier (et le monologue ). Le reste peut être 
écrit très rapidement. 


Rideau 


Cet actCf comme le précédent^ est écrit pour la plus 
grande part en vers blancs de lé syllabes. Les Merce¬ 
naires parlent en prose; Violetta en vers blancs de 11 syl¬ 
labes (5-6); Jqffier lui donne la réplique en vers blancs 
de 1S syllabes (5-4-4), Ou en 11 aussi? Ou Violetta 
en 15? ou 12 (4-4-4) ? Autres exceptions? 

Les vers de Violetta et ceux de Jaffier quand il donne 
la réplique à Violetta sont rimés, mais rimes très faibles 
(allant jusqu^à Vassonance?) et groupées par 4, 5 ou 6, 




ï -s 




? :i I 




1 r ^ c 
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ACTE III 




I 

LE SECRÉTAIRE DES DIX, 

BASSio (son serviteur favori). 

Le Secrétaire raconte ce qui s^est passé la veille au soir, 
JaJfer est venu lui dire quHl avait à faire aux Dix des 
révélations urgentes intéressant le salut de Venise; mais 
U ne les ferait que si les Dix lui garantissaient sous ser¬ 
ment le salut de vingt personnes à son choix, 

(Les premières paroles de la scène apprennentrelles déjà 
au public que la ville est sauvée?) 

Sans ce serment ni la menace de mort ni aucune tor¬ 
ture ne lui arracheraient une parole. Le Secrétaire a vu 
aussitôt que c'était vrai, que ni la terreur ni même les 
tortures si raffinées pratiquées à Venise ne pourraient 
ébranler un homme animé d'une telle résolution. Il Va dit 
aux DiXy quif malgré leur extrême répugnance à faire un 
tel sermentf l'ont autorisé à faire une réponse favorable. 
Il leur a amené Jaffiier; le voyant^ ils ont eu la même 
impression que le Secrétaire, Ils se sont engagés par ser¬ 
ment à ce qu'il demandait. Aussitôt il a exposé tous les 
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détails d*une conjuration qui devait exécuter la même 
nuit pour mettre Venise sous la domination espagnole^ en 
la capturant par surprise^ On a vérifié peu après Vexacti¬ 
tude de tous ces détails; sans Jaffier^ Ventreprise aurait 
infailliblement réussi; le Secrétaire en frémit encore^ 
Interrogé sur le mobile de sa révélation, Jqfiier a dit que 
c'était la pitié; sur la récompense désirée, qu'il n'en vou¬ 
lait aucune, sinon l'observation du serment. Les vingt 
dont il a réclamé le salut sont les chefs et les principaux 
conjurés. Les Dix ont fait arrêter rapidement tous les 
conjurés. Après une longue délibération, il leur a paru que 
la raison d'État ne leur permettait pas d'observer le ser¬ 
ment axcordé à JaJfier, La plupart des conjurés, presque 
tous les Mercenaires, sont déjà morts; les principaux, 
parmi lesquels les vingt auxquels tient Jqffier, sont 
enchaînés et vont dans un instant être amenés dans la 
prison, où ils subiront aussitôt la torture, puis la mort. 
Viôletta ignore tout, elle dort, et, heureusement, ne s'éveil¬ 
lera sans doute que quand tout sera fini. Il sait qu'elle 
veut, aussitôt éveillée, venir voir la mer et saluer le jour, 
mais espère qu'elle ne s'apercevra de rien. Il veut qu'elle 
n'apprenne rien, au moins de tout le jour, sans quoi 
cette fête dont elle a attendu tant de joie serait assombrie 
pour elle et elle n'en jouirait pas, 

(Bref, mais bien mis en relief ) 

Le Secrétaire est peiné au sujet de Jqffier, Les Dix ont 
chargé le Secrétaire, si JaJfier se montre disposé à accepter 
calmement le manquement à la promesse qu'on lui a faite, 
de lui offrir une charge importante au service de Venise, 
Mais cela, le Secrétaire, connaissant le caractère géné¬ 
reux et impétueux de Jcffier, ne l'espère pas. Autrement, 
le Secrétaire doit l'apaiser et lui faire quitter le territoire 
de Venise, en lui faisant accepter de l'or, avec interdiction 
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de rentrer dans ce territoire sous peine de mort. Le 
Secrétaire espère que Jqffier n'apprendra la vérité qu'une 
fois ses amis morts. Autrement, quoiqu'il l'admire, l'aime, 
le plaigne et lui soit reconnaissant, il est résolu à le 
traiter avec une extrême brutalité, et cela dans son propre 
intérêt. Car Jqffier, quand il comprendra qu'on lui a 
manqué de parole, sera porté par sa nature généreuse à 
prendre une attitude qui rendrait nécessaire de le tuer. 
Cela, le Secrétaire veut l'éviter, par gratitude et amitié. 
Le seul moyen, c'est, dans son intérêt, à lui Jqffier, 
d'abattre son courage d'un coup et pour longtemps à 
force de brutalité. 

(Il répète ici presque mot pour mot les paroles de 
Renaud concernant la manière de traiter Venise dans 
acte II, scène VL ) 

Répondant à une question de Bassio, le Secrétaire dit : 

LE SECRÉTAIRE 

Il aura d^abord une explosion de colère; prends 
bien garde alors à lui, ainsi que deux de tes 
hommes, et désarme-le avant qu'il ne tire son épée. 
Quand il verra que sa colère ne sert à rien, sa 
douleur éclatera. Quand il en aura assez des 
plaintes, il se taira; puis il essaiera de me persua¬ 
der. Il y épuisera vainement le peu qui lui restera 
de forces. Alors il tombera dans un long abatte¬ 
ment. Dans cet état, il sera facile de le conduire 
hors de Venise. Malgré son grand courage, son 
impétuosité, sa fierté, je n’ai pas d’inquiétude à ce 
sujet, car il n’y a pas d’homme si fort, si fier, si 
impétueux, qui ne soit dompté quand on lui a 
bien fait sentir qu’il ne peut rien. 
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BassiOf qui coupe Vexposé de son maître par des ques¬ 
tions et répliques fréquentes, ne comprend pas ses senti¬ 
ments pour Jafier* A ses yeux, les conjurés sont d^ affreux 
criminels, des bandits, et Jaffier est mille fois plus 
odieux, parce qu^en plus il a trahi ses complices, ses 
propres amis. Le Secrétaire et Bassio, apercevant Jaffier, 
s'éloignent, 

(Cette scène est en prose,) 


II 

i 

JAFFIER (seul). 

Court monologue en vers blancs de 14 syllabes. Il n^a 
pas dormi. Il a coffiance dans la parole des Dix, mais 
ne sait quelle inquiétude le force à errer près de la prison 

d^État, Que dira Pierre de ce qu^il a fait? A lui et aux 
autres, Jaffier a enlevé la gloire et la fortune,,. Soudain il 
aperçoit des hommes qu^on amène enchaînés; il se cache, 
mais de manière à les voir et à les entendre. 


IIÏ 

PIERRE, RENAUD, LES TROIS OFFICIERS 

(tous enchaînés), 

GARDIENS (muets), JAFFIER (cüché et muet). 


Scène en vers blancs de 14 syllabes. Les Gardiens font 
arrêter les conjurés près de la prison. Eux, enchaînés. 


lOI 




attendant la torture et la mort imminentes^ entremêlent 
leurs paroles, 

OFFICIER I, explosion de lâcheté. 

Il faut qu’on me fasse grâce, je ne suis pas cou¬ 
pable, ce n’est pas moi, on m’a entraîné. 

Officier III, fureur contre Jaffier (après qu’il a 

entendu ce qu’en dit Renaud), 

Officier II, sang-froid de beau joueur qui a joué et 
perdu. Reproche à tous les autres leur attitude, 

Renaud, dépouillé de la raison d’État, nu. Horrible 
amertume, non de mourir, mais de perdre tout espoir de 
puissance, de fortune et de gloire. Il dévoile ses ambitions, 
la réussite de cette affaire devait lui procurer une haute 
charge à la cour d’Espagne, et il espérait, par son habileté, 
devenir peu à peu le favori du roi, être maître un jour, 
sous le nom du roi, de toutes les terres soumises à la cou¬ 
ronne d’Espagne et même de beaucoup d’autres. Envie 
amèrement Bedmar, qui a échoué, mais vivra et pourra 
réussir plus tard. Le rêve que porte en lui Bedmar conti¬ 
nue, Bedmar pourra un jour l’imposer aux hommes et aux 
choses. Lui-même, échec définitif. Maudit Jaffier, à qui il 
attribue sa perte,- Se maudit de ne pas l’avoir fait mourir 
à temps comme il en avait eu la pensée. Maudit Pierre 
qui l’a empêché de faire mourir Jaffier. 

Pierre est toujours sûr de Jaffier, Sûr qu’il est déjà 
mort, ou, comme eux, enchaîné et attendant la mort 
quelque part, 

PIERRE 

... Car s’il était vivant et libre, il serait près de 
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nous, il combattrait pour nous, même seul, même 
sans espoir! 

(Appuyer.) 

Pierre appelle Jaffier. 

Puisque nous devons périr ainsi, si du moins 
nous étions ensemble! 

Se reproche amèrement d’être cause du malheur de 
JaJjier^ de la mort de Jaffier^ parce qu’il l’a entraîné 
dans la conjuration. 

( Insister.) 

Tu avais confiance en moi, tu m’as suivi, et je 
t’ai mené à ta perte, à la mort. 

(A ces tortures?) 

Deux parties dans cette scène. Dans la première, la 
plus longue (et qui commence par quelques exhortations 
mutuelles au courage, sur un ton ferme), les conjurés 
enchaînés ont conscience de Vexistence, de la présence les 
uns des autres, parlent plus ou moins les uns à l’adresse 
des autres, se parlent entre eux. La Jin de cette partie est 
le moment ou, à propos de Jaffier, Renaud et Pierre s’in¬ 
jurient et s’accusent; là, un passage très bref (deux vers, 
un peut-être pour chacun) ou d’abord Renaud s’adressant 
à Pierre, puis Pierre à Renaud, puis Officier I à tous 
deux (dans cet ordre), ils évoquent avec joie, comme les 
esclaves de Plaute, les supplices qui les attendent les uns 
les autres. 

La seconde partie se termine par l’arrivée soudaine du 
Secrétaire des Dix; après quoi les conjurés sortent en 
défilant dans un complet silence; quand ils sont tous 
sortis, Jaffier se montre. 

La deuxième partie de la scène est peut-être : 
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RENAUD 


Qui sont-ils, qui sont-ils pour m’avoir volé mon 

[destin, 

La part à quoi j’ai droit de la puissance et de la 

[gloire ? 

Moi dont T intelligence a su s’élever comme un 

^ [aigle. 

Et, voyant le troupeau de ceux qui sont faits pour 

[servir, 

Concevoir les moyens de dominer au loin les 

[peuples ; 

Qui pensais devenir le favori du roi d’Espagne, 
Me faire sous son nom maître de la chrétienté, 
Conquérir l’Orient, et commander toute la terre; 
Faut-il mourir ici? Je n’aurai donc jamais vécu. 
Je n’ai jamais vécu, puisque je n’ai pas gouverné. 

Non, ce n’est pas possible, il faut vivre avant de 

[mourir. 

On va me tuer là, dans la prison, avant le jour; 
Je ne pourrai donc plus, je ne pourrai jamais 

[régner ! 

OFFICIER I 


J’en dirai tant contre eux qu’il faudra qu’on me 

[fasse grâce. 

Eux, ils vont tous mourir, mais à moi je veux qu’on 

[pardonne. 


OFFICIER II 

Pourquoi restons-nous là? Comme ils sont lents! 

[Qu* on en finisse ! 
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Ah! qu’on se hâte enfin; je suis las d’attendre la 

[mort. 


RENAUD 

J’aurais su gouverner un Etat grand comme le 

[monde. 

J’étais né pour cela. Toute mon âme en avait soif. 
Je n’ai pas possédé même un seul jour ma destinée. 
Cela que j’ai rêvé, je n’en aurai rien accompli. 
Mon rêve est donc fini, puisqu’on va venir me tuer. 
J’ai porté dans mon cœur, en secret, l’empire du 

[monde; 

Il n’y a plus en moi que du néant; je ne suis rien. 
Là, dans cette prison, avant le jour, dans un 

[moment, 

Les deux mains d’un bourreau vont devenir mon 

[univers. 

Pourquoi, pourquoi cela? Je n’en peux plus. Je 

[suis glacé. 

Tout ce que j’ai voulu va s’évanouir pour toujours. 

PIERRE 

S’il était avec moi, je serais fort pour tout souffrir. 
Je ne puis supporter de ne pas revoir mon ami. 
Mes yeux privés de lui n’ont nulle part où se poser. 
Mon Dieu, si seulement tout d’un coup sa voix 

[était là, 

Si je touchais sa main, si son regard était sur moi! 
Gomment quitter la vie et ne l’avoir jamais revu ? 
En vain je le désire; il n’est nulle part; tout est 

[vide. 
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Ainsi la mort soudain va saisir Pâme insatisfaite. 
Non, je ne pourrai pas marcher à la mort loin de 

[lui, 

Seul aux mains des bourreaux, seul dans l’angoisse 

[de la mort. 


RENAUD 

Il me fallait du moins l’espace d’un jour posséder... 

Entre le Secrétaire des Dix^ accompagné de Bassio et 
de plusieurs Valets, 


LE SECRÉTAIRE 


Soldats, qu’on fasse entrer les criminels dans la 
prison, 

Exeunt conjurés. 
Paraît Jaffier. 


IV 

JAFFIER, LE SECRÉTAIRE DES DIX, 
BASSIO, VALETS (armés). 


JAFFIER 

Monsieur, explique2-moi quel spectacle je viens 

[de voir. 

Les Dix n’ont pu manquer à leur serment, j’en suis 

[certain. 
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LE SECRETAIRE 


Monsieur, Leurs Seigneuries, après avoir déli¬ 
béré cette nuit, ont résolu de faire metti'e à mort 
tous les criminels. Nul ne peut les accuser de man¬ 
quer de parole; chacun à Venise et à l’étranger 
connaît leur extrême scrupule à exécuter leurs 
promesses. La raison d’État les a contraints à cette 
mesure. Ce serait être ingrat envers la Providence, 
qui a voulu sauver la cité par le moyen même 
d’un de ceux qui s’étaient conjurés pour la perdre 
— par votre moyen, Monsieur — que d’omettre à 
présent aucune précaution. Les criminels ne 
peuvent rester vivants avec sécurité pour Venise. 
Quant à vous, Monsieur, la bonté de Leurs Sei¬ 
gneuries vous laisse la vie. Même les Dix m’ont 
chargé de vous remettre de l’or en reconnaissance 
du service rendu. Mais vous devez quitter le terri¬ 
toire de Venise et n’y jamais revenir sous peine de 
mort. Je n’ai rien d’autre à vous dire et je n’ajou¬ 
terai rien. 


JAFFIER 

■ 

Était-ce pour cela que j’ai sauvé ces misérables? 
Hier ils étaient perdus; pour eux la mort et 

[l’esclavage, 

Pour moi gloire et fortune; et nous étions sûrs du 

[succès. 

J’ai renoncé à tout, par pitié, pour les épargner, 
Et vous me dites, vous —je ne peux pas le croire 

[encore— 

Vous osez m’annoncer qu’on fait mourir mes 

[compagnons? 




Mon ami va mourir, mon seul ami, tout ce que 

[j*aîme? 

Assassin, menteur, lâche! Et vous me regardez en 

[face, 

Moi, votre bienfaiteur, dont la pitié vous a sauvé! 
Ah! vous m^avez trompé! Gomme ils m’ont menti 

[lâchement. 

Mais ce n’est pas fini. Je vais les punir, ces ingrats. 
Vous d’abord. Gardez-vous. Le sang maintenant 

[va couler. 

Ah! leur sang va couler, couler à flots, sous mon 

, [épée, 

LE SECRÉTAIRE 

Bassio, désarme-Ie, 

JAFFIER 

Vous m’avez désarmé ! Croyez-vous m’avoir 

[abattu ? 

Lâche, vous espérez me réduire à vous supplier? 
Je ne le ferai pas. Plutôt la mort et la torture 
Pour mes amis, pour moi, pour tout ce qui m’est 

[cher au monde, 

Oui, mille morts plutôt que de m’abaisser devant 

[vous. 

Attendez! il viendra, l’instant de votre châtiment! 
La cité que je hais, où tout est vil, cruel et bas. 
Je la verrai crouler, malgré son orgueil, en un jour. 
Mes yeux verront le feu la dévorer de part en part. 
Et les uns, parmi vous, devront voir souiller ce 

[qu’ils aiment, 
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Se courbant bassement sous la volonté du vain- 

[queur; 

Les autres, massacrés, mourront le blasphème à la 

[bouche. 

Malheureux! je pourrais avoir vu cela cette nuit, 
Être rassasié maintenant d*un si doux spectacle! 
Par quel égarement ai-je épargné ces assassins? 
Qu’ importe! J’attendrai, Je verrai tout cela bien- 

[tôt, 

Par d’autres ou par moi, dans quelques jours, 

[aujourd’hui même. 
Le ciel juste punit ceux qui méprisent leur serment. 
Si le ciel ne fait fien, moi, moi je saurai les punir. 
Mon seul but désormais sera la perte de Venise. 
Vous, je me réjouis que vous soyez encor vivant. 
Tout ce que vous aimez périra bientôt sous vos 

[yeux. 

Vous périrez après, maudissant la mort et la vie. 
Vous mourrez misérable, et moi je serai soulagé. 

LE SECRÉTAIRE 

Bassio, que tes hommes restent en cercle, l’épée 
nue; et ne le laisse sortir du cercle à aucun prix. 
Je vais attendre qu’il soit tout à fait calmé; je pense 
que cela ne tardera pas. Puis j’irai hâter l’exécu¬ 
tion des criminels. 

JAFFIER 

O mon ami! Où est mon ami? 

Succombe-t-il déjà aux souffrances. 

Courbé sous les terreurs de la mort? 
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Le fait-on crier sous la torture ? 

Tous mes compagnons sont enfermés, 

Livrés aux bourreaux, et sans recours. 

Je ne puis, je ne puis le souffrir. 

Mon ami, je ne Pai pas voulu. 

Mon ami, pardon, tu vas périr, 

C’est moi qui te tue, et moi je vis. 

Ses os vont craquer sous les tourments; 

Ses genoux tremblent devant la mort. 

Moi qui l’ai perdu, je ne puis rien. 

Je suis seul, désarmé, sans appui. 

LE SECRÉTAIRE 

Tu vois, Bassio? Il n’est plus dangereux main¬ 
tenant. 


JAFFIER 

Mon ami, à présent, que fais-tu ? 

Tu m’appelais marchant vers la mort. 
Peut-être en ce moment tu m’appelles. 
Tout autour de toi tes ennemis. 
Habiles, savants à torturer, 

Boivent du regard chaque faiblesse. 
Ont-ils plaisir à te voir pâlir. 

Crier vainement miséricorde ? 

Tu sens la mort amère approcher 
Et je ne te porte aucun secours. 

Ne me maudis pas dans ta détresse. 

Je voudrais, je voudrais te sauver. 

Je leur ai donné tout mon pouvoir. 

On m’a désarmé. Je ne puis rien. 
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LE SECRÉTAIRE 


Bassio, tu attendras ici de voir apparaître le 
signal annonçant que tous les condamnés ont été 
exécutés. Tu mèneras ensuite celui-ci jusqu’à la 
frontière, sous escorte. Tu es responsable de lui. 
N’oublie pas que les Dix ont décidé de lui laisser 
la vie. Mais ne le laisse à aucun prix sortir de tes 
mains avant qu’il franchisse la frontière, et ne le 
laisse parler à personne. Tu lui remettras Tor que 
les Dix m’ont chargé de lui donner. Quand tu 
l’auras vu s’éloigner du territoire de Venise, reviens 
aussitôt. 


JAFFIER 

Laissez-moi vous parler avant que tout soit accom- 

Si j ’ai dans ma douleur prononcé des mots olfen- 

[sants, 

Pardon, je les retire. Écoutez ce que je demande. 
Je veux être amené chez les Dix encore une fois. 
Ne me refusez pas; daignez entendre mes raisons. 
Vous savez bien qu’hier, si je n’avais pas eu pitié. 
Nous aurions accompli facilement notre dessein, 
Et que j’avais sur vous, à votre insu, toute puis- 

[sance. 

Ce pouvoir que j’avais, la pitié me l’a fait quitter, 
Je l’ai mis en vos mains, et je n’ai reçu en échange. 
Hélas, qu’une parole. Ainsi vous devez m’écouter. 
Puisque mon seul recours à présent, c’est votre 

[parole, 

Vous devez me permettre au moins de vous la 

[rappeler. 
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Combien mes compagnons me sont chers, vous le 

[savez bien, 

Mon ami plus que tous. Mon honneur m’est encor 

[plus cher. 

Je chéris mon ami comme vous aimez votre fille. 

Tout cela est pour moi ce qu’est pour vous votre 

[cité. 

Je n’avais rien promis à Venise, et je l’ai sauvée, 

Renonçant par pitié à tant de puissance et de 

[gloire. 

Ahl ne devez-vous pas me rendre pitié pour pitié, 

Préserver ce que j’aime, alors que vous l’avez pro- 

t [mis ? 

Vous n’y perdriez rien, tandis que moi, j’ai tant 

[perdu ! 

Si vous laissez la vie à mes compagnons biem 

[aimés, 

Vous n’en gardez pas moins votre cité, votre puis- 

[sance. 

Ces malheureux captifs ne peuvent pas vous me- 

[nacer. 

Ils feront le serment de ne jamais nuire à Venise. 

Ils tiendront leur parole. Ils vous obéiront tou- 

[jours. 

Ne m’épargnez-vous pas? Moi, pourtant, si vous 

[les tuez. 

J’aurai quelque raison de rechercher une ven- 

[geance. 

Et je vis cependant, parce que je vous ai sauvés. 

Vous avez tort. Hier, quand je suis venu vous 

[trouver, 

Je n’ai pas exigé le serment qu’on me laissât vivre; 

Mes amis seulement. Si vous croyez devoir punir 
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Un projet dirigé contre votre cité chérie, 

Ah! tuez-moi, moi seul, laissez la vie à mes amis. 
C’est moi qui fus leur chef, il convient de me 

[mettre à mort. 

Vous leur direz, hélas! que je les avais tous livrés, 
Que vous tuez un traître, et que votre bonté les 

[sauve, 

Et la reconnaissance alors vous les rendra fidèles. 
Songez qu’un tel noyau d’hommes de vaillance et 

[d’audace, 

On en voit rarement, qu’il est beau de les épargner, 
Sauvez-les, tuez-moi, gardez ainsi votre serment. 
Préservez yotre honneur. Car si vous tuez mes amis, 
Le monde entier par moi connaîtra, ne l’oubliez 

[pas, 

Comment Venise entend la sainteté d’une pro- 

[messe. 

I Vous n’avez qu’à gagner, rien à perdre à les lais- 

[ser vivre. 

Les Dix le comprendront. Menez-moi vers eux 

[sans délai. 

Après ce que j’ai fait, vous ne pouvez le refuser. 

LE SECRÉTAIRE 

As-tu bien retenu mes ordres, Bassio? Tu me 
rendras compte de leur exécution. 

I 

JAl’FXER 

Vous ne répondez pas? Vous ne répondez même 

[pas? 

Ah ! vous ne pouvez pas me traiter avec ce mépris ! 
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Parlez-moi, parlez-moi! Chaque instant est une 

[torture, 

Chacun de ces moments où Ton fait souftVir mon 

[ami. 

Tournez les yeux vers moi! Vous me devez une 

[réponse. 

Il me faut voir les Dix. Allez-vous m’amener près 

[d’eux ? 

LE SECRÉTAIRE 

Je vous ai dit tout ce que j’avais à vous dire. Je 
n’ai rien à ajouter. 


JAFFIER 

Ayez pitié de moi qui suis à terre à vos genoux 

Et qui tenais hier votre destin entre les mains, 

Moi qui vous ai sauvés. Hier, hier, vous m’enten- 

[diez ; 

Ma voix ne peut donc plus en ce moment franchir 

[mes lèvres ? 

Hélas! Je ne suis rien, et tout est sourd autour de 

[moi. 

Si je l’avais voulu, toute la cité maintenant 
Retiendrait son haleine au moindre mot que je 

[dirais ; 

Vous, vous m’auriez pour maître. Ah! qui, qui 

[donc m’a retenu ? 

J’aurais devant mes pieds ces gens sans foi et sans 

[entrailles, 

Tous, demandant la vie, et je les ferais tous tuer. 
Malheureux! qu’ai-je dit? N’y pensez plus, je vous 

[conjure; 



Je suis fou. La détresse a fait succomber ma raison. 

Pardonnez, car c’est vous qui me faites tomber si 

[bas. 

Vous à qui j’ai remis comme un dépôt tout mon 

[honneur, 

Ah! vous faites de moi un assassin de mes amis, 

Un traître. Et cependant j’avais de l’honneur 

[autrefois. 

Je sais que je n’ai pas toujours été un misérable. 

Vous seul vous me rendrez mon honneur, vous que 

[je supplie, 

Vous vers qui mon espoir monte comme il irait 

[vers Dieu, 

Vous qui ferez donner la liberté à mon ami. 

Voyez, mon bienfaiteur, je vous appartiens tout 

[entier, 

Votre esclave à jamais. Mon âme et mes jours sont 

[à vous. 

Quoi, vous vous détournez? Osez-vous donc me 

[refuser ? 

Mais j’ai des droits sur vous; songez que j’ai votre 

[parole; 

Je suis votre sauveur. Non, non, pardon, je vous 

[irrite ; 

Je tairai tout cela, je n’invoquerai plus de droit, 

Mes larmes seulement, seul droit qui reste aux 

[malheureux. 

Ne vous éloignez pas, il faut que je vous parle 

[encore. 

Hélas l hélas ! que dire ? Où trouverai-je encor des 

[mots ? 

Je n’ai plus que les mots, ayant donné tout mon 

[pouvoir. 
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Sans arme. Il ne faut pas que je cesse de sup- 

[plier* 

Sans doute il est des mots qui par\ûendraient à le 

[fléchir. 

Dès que je me tairai, ma perte sera consommée. 

Je n’en puis plus. Daignez avoir égard à ma dou¬ 
ceur. 

LE SECRÉTAIRE 

s 

Bassio, je m’en vais. Garde cet homme à vue 
jusqu’à ce que les criminels soient morts, puis 
conduis-le hors de Venise et remets-lui cet or que 
Leurs Seigneuries daignent lui accorder. 


JAFFIER 

Quoi ! vous partez I Non, non, vous ne pouvez par- 

[tir ainsi. 

Je ne vous ai pas dit tout ce que je voulais vous 

[dire. 

Je saurai vous fléchir, si vous demeurez un mo- 

[ment, 

T’en suis sûr. Vous partez! Ah! si vous restez 

[inflexible, 

S’il faut que mes amis soient mis à mort dans ces 

[cachots. 

Qu’ils périssent du moins sans avoir su ma trahi- 

[son ! 

Taisez du moins partout la honte où vous m’avez 

[réduit ! 

Je crie en vain vers lui. Il est parti sans un regard. 
Osez-vous m’empêcher de marcher librement, 

[valets ? 
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Pcrmettcz-moi d'aller pai'ler encore à votre maître. 
Vous m’avez désarmé. Je ne puis rien, sinon prier. 
Soyez bons, laissez-moi. Ayez égard à ma prière. 
Ah ! même des valets ne daignent pas me regarder. 
Ciel, soleil brillant sur la cité, 

Mer, canaux, marbres mêlés à l’eau. 

Je vous parle à vous et non aux hommes, 
Puisque les hommes n’entendent pas. 

Moi, celui qui sauvai vos splendeurs, 

Moi, malheureux, je me suis perdu. 

Je péris pour vous; soyez maudits; 

Périssez aussi à votre tour. 

Jadis l’on m’entendait, quand je parlais l’on répon- 

[dait. 

Ma parole portait mes volontés parmi les hommes, 
J’étais moi-même un homme. Et maintenant, 

[comme une bête. 
Dans mon plus grand besoin ma voix ne se fait 

[pas comprendre, 
Mon ame vainement voudrait jaillir pour supplier, 
Ma douleur est muette et mon crime fatigue en 

[vain. 

Sur ces visages durs autour de moi rien ne frémit; 
Lorsque j’entends des mots ce n’est qu’un bruit 

[qui me fait mal, 
Car nul ne me répond. Quel sort est descendu sur 

[moi? 

Me faudra-t-il errer dans le désert toute ma vie? 
Est-ce un rêve où je suis? Ai-je soudain cessé d’être 

[homme ? 

Ce qu’à présent je suis, peut-être je le fus toujours. 


n? 



VALET 


Dans combien de temps est-cc qu’on viendra 
nous relever? 


BASsro 

Il n’y a pas de relève. Les condamnés seront 
bientôt exécutés, et aussitôt nous mènerons celui-ci 
hors de Venise, 


JAFFIER 

Quel est l’homme si bas que je puisse oser sans 

[trembler 

Même lever les yeux à la hauteur de ses genoux, 
Moi, moi qui suis un traître ? Et cependant, si je 

[veux vivre, 

Il me faudra souvent aller trouver ceux qui d’un 

[mot 

Pourront me refuser ou m’accorder ma subsis- 

[tance, 

Craignant toujours, partout, qu’on n’ait appris 

[mes trahisons. 

Si prompts que soient les pas, la rumeur voyage 

[plus vite, 

Et sur toute la terre, aussi loin qu’aille le désir, 

Il n’est pas de regard devant qui je n’aie à trem- 

[bler. 

Où pourrai-je exister sans jamais voir un être 

[humain ? 

AhI si je pouvais vivre et ne voir jamais le soleil! 
Je vais devenir fou s’il faut subir tant de regards. 
Par pitié, partez tous, je voudrais ne pas être fou. 



VALET 


Pourquoi est-cc qu’on ne le tue pas avec les 
autres? On n’aurait pas à le garder. 

BASSIO 

Lui, on ne le tue pas, parce que c’est lui qui a 
dénoncé les autres. 


JAFFIER 

Est-ce moi qui suis dans cet état? 

Ai-je été jadis comblé d’honneurs, 

Entouré d’égards et de respect? 

Ai-je été chéri par un ami? 

J’ai rêvé. Tout cela, c’est un rêve. 

Je fus vil toujours comme aujourd’hui. 

VALET 

Il est criminel comme les autres, et traître en 
plus. Je ne comprends pas qu’on le laisse vivre. 

BASSIO 

Leurs Seigneuries gardent leur parole avec trop 
de scrupule. Moi, j’aurais plaisir à le mettre à 
mort. 


JAFFIER 

La mort viendra bientôt mettre une fin à ma 

[misère. 
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La mort! Non, pas la mort. Mon Dieu, je ne veux 

[pas mourir. 

Mon ami va mourir; si je pouvais vivre toujours, 
Pour ne jamais paraître, après la mort, sous son 

[regard ! 

Le soleil me lait peur; la mort qui déchire les voiles 
Me fait plus peur encor; la mort mettra mon âme 

[à nu. 

Dieu, mon âme a besoin de la chair pour cacher 

[sa honte, 

La chair qui mange et dort, sans avenir et sans 

[passé. 

Tant que je suis vivant, je puis essayer d’oublier. 
La honte qui m’écrase a fait de moi un misérable. 
Je tremblerais d’horreur en passant dans l’éter- 

[nité; 

Trop faible pour la mort. Mais comment demeu- 

[rer vivant ? 

Ceux-là qui m’ont perdu, il faut qu’ils prennent 

[soin de moi. 

Ma détresse est leur œuvre, et maintenant j’ai 

[besoin d’eux. 

Veuillez me dire au moins quand je reverrai votre 

[maître. 


BASSIO 

Vous ne le verrez plus. Vous êtes chassé du 
territoire de Venise avec défense d’y jamais ren¬ 
trer sous peine de mort. Dès que vos complices 
auront été exécutés, nous vous mènerons à la fron¬ 
tière. D’ici là vous n’avez besoin de voir personne, 
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JAFFIER 

Mais je veux le revoir. Je veux parler à votre 

[maître. 

Allez lui demander qu*il me fasse mener vers lui. 

BASSIO 

Nous n’irons pas. Il refuserait. Il n’a rien à vous 
dire. Vous êtes chassé, cela ne vous suffit pas? 

JAFFIER 

H 

Il mè faut partir abandonné, 

Éperdu d’opprobre et de détresse. 

Mes amis meurent trahis par moi. 

Ceux que j’ai sauvés par ma pitié, 

Après m’avoir pris l’honneur, me chassent, 

La clarté du jour me fait souffrir. 

Je suis las d’être les yeux baissés. 

Si je veux mourir, le cœur me manque, 

Je ne voudrais pas devenir fou, 

VALET 

A cause de lui, nous ne verrons pas la fête. 
J’aimerais pouvoir l’écraser comme une bête 
puante. 


BASSIO 

Je pense comme toi, mais n’oublie pas que les 
Dix lui ont accordé la vie. 
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JAFFIER 


Je m’en vais sans amis, chassé, privé de mon 

[honneur. 

On ne veut plus de moi, maintenant qu"on m’a 

[tout fait perdre. 

Où puis-je me tourner? Qui voudra recevoir un 

[traître, 

Puisque ceux qu’a sauvés ma trahison vont me 

[chasser ? 

Cela ne se peut pas. Je veux parler à votre maître. 

Ceux qui m’ont pris l’honneur, ceux-là savent ce 

[que je suis; 

T’aurais auprès d’eux seuls un refuge contre la 

[honte. 

Ou bien conduisez-moi, ou faites venir votre 

[maître. 

Ah! ne voulez-vous pas aller le trouver, par pitié? 
Ainsi donc plus jamais je ne pourrai voir son visage, 

Je n’entendrai sa voix? Pourtant je n’ai personne 

[au monde 

Sinon lui, maintenant qu’on a fait mourir mes 

[amis. 

Je suis trop déchiré, trop déchiré par la douleur. 
Hélas! mon ami, l’on te torture. 

Et moi, me voici à supplier 
En vain les valets de tes bourreaux. 

Ah! mon ami, mon ami, tu cries; 

J’entends des cris; que ne suis-je sourd! 

Mon Dieu, je ne puis mourir ni vivre. 

Tout mon crime est d’avoir eu pitié. 

Entrent plusieurs Artisans et Apprentis, qui se 
groupent autour de Bassio et de Jaffier. 
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ARTISAN 


Qu’y a-t-il, Bassio? Que faites-vous avec tous 
ces hommes armés? 


BASSIO 

Ah! vous ne savez rien encore. Il s*est passé de 
grands événements, pendant que vous dormiez. 
Heureusement pour vous Leurs Seigneuries veillent. 
Venise a failli périr cette nuit. L* Espagne avait 
préparé une conjuration et corrompu les troupes. 
Hier la Providence a poussé un de ces misérables 
à se livrer aux Dix et à tout dévoiler. Maintenant 
les criminels subissent la question, là, dans la pri¬ 
son, On va tous les mettre à mort, 

ARTISAN 

Béni soit le ciel qui a préservé notre Venise ! 
Nous autres, notre Venise nous est aussi chère 
qu’aux nobles; elle est à nous comme à eux. Et 
celui-là, qui regarde à terre, qu’est-ce que c’est 
donc? 


BASSIO 

C’est celui qui a dénoncé les autres. Nous le 
gardons jusqu’à ce que tous les autres soient morts, 
et puis nous le mènerons hors du territoire de 
Venise. Vous êtes heureux, vous, vous verrez la 
fête; nous ne pourrons pas la voir à cause de 
lui. 
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APPRENTI 


On ne le tuera pas? On laisse un de ces chiens 
vivants ? 


BASSIO 

Leurs Seigneuries lui laissent la vie parce qu’il 
a dénoncé ses complices. 

APPRENTI 

Il a trahi deux fois! Laissez-moi m’approcher de 

[lui. 

Je suis curieux de voir de près comment est fait un 

[traître. 

Lève la tête, chien! Je voudrais voir les yeux d’un 

[lâche. 

Allons! regarde-moi. Voyez donc, ses yeux sont 

[sans larmes, 

Et ses amis tout près hurlent dans les mains des 

[bourreaux. 

On les entend d’ici. Et leur mort ne tardera pas; 
Dans cette prison-là l’on n’interroge pas longtemps, 
Chacun dit promptement tous les secrets qu’on lui 

[demande. 

Ce misérable, ici, est bien plus méprisable qu’eux. 
Regardez-le, Faut-il que nous laissions cela vivant? 
Il me répugne à voir, je l’étranglerais volontiers. 

BASSIO 

* 

N’y touche pas. Toi, le traître, mets-toi derrière 
moi. Il est sous ma garde. 
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APPRENTI 


Non, ne le cachez pas ; je veux encor le regarder. 
Écartez-vous un peu, laissez-moi voir, je vous en 

[prie. 

Des etres aussi vils, se peut-il donc qu’il en existe ? 
Pourquoi ne dit-il rien? Je voudrais entendre sa 

[voix. 

Laissez-moi le frapper pour lui arracher quelques 

[cris. 

Voycz-le donc trembler, voyez-lc qui baisse la tête. 
Un traître est toujours lâche. Est-il permis de le 

[frapper ? 

Non, vous ne voulez pas? Pendant que meurent 

[ses complices, 

Lui qui les a trahis, doit-il être là, sans souffrir? 
Traître, traître, cntcnds-tii? Voyez, ce mot le fait 

[trembler. 

Sais-tu comme on est vil quand on a vendu ses 

[amis ? 

C’est malheureux qu’un traître ait présenté notre 

[Venise. 

Vous dites que les Dix ont dû lui promettre la vie, 
Mais si je le tuais sans leur ordre ils seraient 

[contents, 

Car sa vie est peut-être un danger pour notre cité. 
Si je le tuais, moi, moi qui n’ai pas fait de serment, 
Je ne blesserais pas mon honneur ni l’honneur des 

[Dix, 

Et nous aurions servi les intérêts de notre ville. 
Pouvons-nous supporter de garder la vie à ce 

[lâche ? 

Allons ! qu’en dites-vous ? Permettez-moi de le tuer ! 
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BASSIO 


Je voudrais pouvoir te le permettre; je pense 
comme toi. Il me répugne, il a mérité mille morts, 
et je crains que plus tard il ne fasse du mal à 
Venise. Un traître est toujours un ingrat; il ne 
sera pas reconnaissant à Venise de la vie qu^îl a 
reçue. D’ailleurs il est capable de tous les crimes 
et de toutes les lâchetés. Et puis, s’il était mort, je 
pourrais jouir de la fête. C’est malheureux pour 
moi de devoir passer le jour de la fête à m’occuper 
d’une telle vermine. Mais que veux-tu? Je ne 
peux pas permettre qu’on le tue sur le territoire 
de Venise. Mon maître m’a ordonné de le conduire 
vivant hors du territoire de Venise; je le ferai. 
J’espère qu’il ne vivra pas longtemps ensuite. 


APPRENTI 

Sans doute il vivra peu. A qui ne ferait-il horreur? 
Même les criminels refuseront de l’accueillir. 

La terre aurait horreur de le porter pendant long- 

[temps. 

D’ailleurs, chers compagnons, le ciel qui protège 

[Venise 

Prend soin visiblement d’anéantir ses ennemis. 
Quelle joie aujourd’hui pour nous, le peuple de 

[Venise, 

Cette reine des mers où le plus humble se sent roi, 
De voir notre cité, le jour de la plus belle fête, 
Soustraite par miracle au péril qui la menaçait! 
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BASSIO 


Ah! voici apparaître le signal qui annonce que 
tous les conjurés ont été mis à mort. 

ARTISAN 

Tant mieux. Ceux-là ne feront plus de mal à 
Venise. Oublions-les; ne songeons plus qu’à notre 
bonheur et à la fête. 

APPRENTI 

Tes amis sont tous morts, tes amis que tu as vendus. 
Tous morts. M’entends-tu bien? Il ne dit rien. Il 

[a compris. 

Je crois qu’il va parler. Le traître parle! Écoutez 

[tous. 


JAFFIER 

Enfin, c’est fini. Je voudrais dormir maintenant. 

BASSIO 

Ce que tu vas faire maintenant, c’est t’cn aller, 
et vite. Remue-toi! Il faut t’en aller. 

JAFFIER 

Aller où? Je n’ai nulle part où aller. 

BASSIO 

Où tu voudras, hors de Venise, et un peu vite. 
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Viens avec moi, et prends cet or que Leurs Sei¬ 
gneuries t’accordent. C’est le salaire de ta trahi¬ 
son. Allons! prends cet or, 

JAFHER 

Merci. Je pourrai me cacher, dormir et manger. 

APPRENTI 

Non, pas un pas de plus 1 Ainsi grâce à deux trahi- 

[sons 

Il s’en va chargé d’or, riche et content, gorgé de 

[crimes 1 

Ne me retenez pas; il est aussi vil que Judas; 

Je veux cracher sur lui. Lâche, tu n’iras pas plus 

[loin. 

Traître, traître, cet or, c’est le sang de tous tes 

[amis ! 

Il a peur, voyez donc 1 Tout son corps tressaille de 

[peur. 

Permettez-moi d’aller avec vous jusqu’à la fron- 

[tière ; 

Ainsi je le tuerai, hors de Venise, à mon loisir. 
N’y consentez-vous pas? Il est trop injuste qu’il 

[vive. 

ARTISAN 

Tais-toi un peu, écoutez tous. Quel est ce bruit 
qui vient des rues voisines? Entendez-vous? 

BASSIO 

Qu’un de vous aille voir ce que c’est. 
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Exit Valet 


ARTISAN 

On croirait un bruit de combat. On entend des 
cris. Tout n’est pas fini; il se passe encore quelque 
chose. Venise serait-elle encore en danger? 

I 

BASSIO 

i 

Le ciel confonde ses ennemis. 

APPRENTI 

Nous la défendrons s’il le faut. 

ARTISAN 

Mais fasse le ciel que nous n’ayons pas à lutter 

pour son salut en ce jour de fête! 

BASSIO 

Nous allons savoir ce que c’est. 

APPRENTI 

II a l’air joyeux. 

Rentre Valet 

BASSIO 

Qu’y a-t-il? Parle vite. 
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VALET 


C’est peu de chose. Une poignée de ces bandits 
avait pu se soustraire aux sages mesures prises cette 
nuit par Leurs Seigneuries. Ils sont tous là mainte¬ 
nant et tentent de se défendre les armes à la main. 
Mais il y en a déjà la moitié de massacrés, et bientôt 
ils le seront tous; les troupes restées fidèles à Venise 
sont là en nombre et les taillent en pièces sans 
aucune difficulté. Bientôt il n’en restera plus un. 
Le combat a lieu ici, voyez, tout près, dans les rues, 

BASSIO 

î 

Le ciel soit loué! Je craignais le pire. 

ARTISAN 

Nous aurons malgré tout un jour paisible. 

BASSIO 

Qui aurait cru que nous aurions un jour pai¬ 
sible, avec de tels ennemis parmi nous? Mais les 
uns ont été exécutés dans la prison; les autres 
seront tous tués dans quelques instants. Ce sera 
une leçon, j’espère, pour quiconque voudrait s’at- 
taquer à Venise. On ne s’y risquera plus d’ici 
longtemps, je crois. 


APPRENTI 

Une telle mort est trop bonne pour ces gens-là. 


130 


Ce n’est pas dans un combat qu’ils devraient trou¬ 
ver la mort. Ils devraient tous mourir de la main 
du bourreau. 

BASSIO 

Qu’importe de quelle mort ils meurent, pourvu 
que notre Venise soit débarrassée de cette ver¬ 
mine! Ils ne pourront plus lui faire de mal. Puisse- 
t-il en arriver autant à tous ses ennemis! 

ARTISAN 

Mais-regardez le traître; nous l’avions oublié. 
Que lui arrive-t-il? Il a laissé tomber l’or; il ose 
tenir la tête levée et regarder autour de lui. 

VALET 

On dirait qu’il va vers le lieu du combat. Faut-il 
l’arrêter? 


BASSIO 

Au contraire! Qu’il y aille. Suis-le seulement. 
S’il va se joindre à ces bandits, il sera massacré 
avec eux, et nous en serons débarrassés sans que 
Venise lui ait manqué de parole. Nous ne pouvons 
rien souhaiter de mieux. Pourvu qu’il y aille! 

ARTISAN 

Il s’est arrêté. Voyez comme il sourit. Est-ce 
qu’il serait devenu fou? 
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L’occasion est trop bonne pour la laisser perdre. 
S’il n’y va pas, nous le pousserons. Il faut qu’il 
aille se faire tuer. 


ARTISAN 

Il semble y aller. 


BASSIO 

Qu’il se hâte d’y aller et que tout cela soit fini! 
J’aperçois là-bas la fille de mon maître. Elle vient 
peut-être ici. Elle ignore tout. Il faut qu’elle 
n’apprenne rien. Ces dangers, ce sang versé, tout 
cela assombrirait la fête pour elle. Trois d’entre 
vous vont suivre le traître; laissez-le ramasser une 
épée, s’il veut mourir une épée à la main; que 
nous importe? Mais poussez-le là-bas s’il hésite 
trop, qu’il soit rapidement massacré avec les 
autres. Vous autres, rengainez vos épées, disper¬ 
sez-vous, et pas un mot de ce qui s’est passé. 


ARTISAN 

Il est de nouveau immobile. 

VALET 

Que faut-il faire? 

BASSIO 

Attendons un peu. Voyons ce qu’il fera. 
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JAFFIER 

La mort vient me prendre. A présent la honte 

[est passée. 

A mes yeux bientôt sans regard que la ville est 

[belle ! 

Sans retour il faut m’éloigner des lieux des vivants. 
On ne voit nulle aube où je vais, et nulle cité. 

BASSIO 

La fille de mon maître arrive. Vite, allons, 
poussons-le dans la mort. 

ExeunL 


VIOLETTA 

Jour qui viens si beau, sourire suspendu 
Soudain sur ma ville et ses mille canaux, 
Combien aux humains qui reçoivent ta paix 

Voir le jour est doux! 


Le sommeil encor jamais n’avait comblé 
Tant que cette nuit mon cœur qui le buvait. 
Mais il est venu, le jour doux à mes yeux 

Plus que le sommeil. 

Voici que l’appel du jour tant attendu 
Touche la cité parmi la pierre et l’eau. 

Un frémissement dans l’air encor muet 

A surgi partout. 
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Ton bonheur est là, viens et vois, ma cité. 

Épouse des mers, vois bien loin, vois tout près 
Tant de flots gonflés de murmures heureux 

Bénir ton éveil. 

Sur la mer s’étend lentement la clarté. 

La fête bientôt va combler nos désirs, 

La mer calme attend. Qu’ils sont beaux sur la mer, 

Les rayons du jour! 


Rideau 
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En 1940, Simone Weil commença d'écrire une tragédie, 
Venise sauvée, d'après fe récit de Saînt-Réal, Conjuration 
des Espagnols contre la République de Venise. Ce projet lui 
tenait à cœur; ses confidences et les nombreuses ébauches 
qu'elle a laissées en témoignent. Pour éclairer ses intentions 
et-compléter, dans (a mesure du possible, le texte de cette 
tragédie restée inachevée, nous publions en préface les notes 
éparses dans les Cahiers de Simone Weil et qui se rapportent 
à Venise sauvée. C'est à sa demande que ces notes furent 
réunies et lui furent envoyées à Londres, en même temps 
qu'une copie du texte de la tragédie. Son intention‘'était 
alors de l'achever; la mort seule l'en empêcha. 

Avec Venise sauvée, nous publions ici les poèmes de 
Simone Weil. inédits pour la plupart. Certains sont des 
œuvres de jeunesse. Les Vers lus au goûter de la Saint- 
Charlemagne ont été composés en janvier 1926 lorsque 
Simone Weil était élève de Première Supérieure au lycée 
Henri-IV. Éclair fut probablement écrit en 1929 ; Promêthée 
doit dater de 1937. Elle envoya ce poème à Paul Valéry qui 
lui répondit par la lettre qu’on trouvera ici. 

On a inclus dans ce recueil un conte d'extrême jeunesse 
écrit a onze ans, tout à fait remarquable par sa grâce poé¬ 
tique : Les Lutins du feu. 
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